

1986



आत्माराम एण्ड संस
कश्मीरी गेट, दिल्ली-110006

तरु
दिन



© आत्माराम एण्ड संस

ISBN 81-7043-007-0

प्रकाशक : आत्माराम एण्ड संस, कश्मीरी गेट, दिल्ली-110006

मूल्य : तीस रुपये

प्रथम संस्करण : 1986

मुद्रक : तरुण प्रिंटर्स, दिल्ली-32

घड़घड़ाती हुई ट्रेन मन्थर गति से प्लेटफार्म पर आकर रुक गयी ।

बेताब हुए मुसाफिरो की घबकम-घबका, सामान उठाये, पसीना बहाते कुलियों की भाग-दौड़ ! रेहड़ी और खोँचे वालों का दबता हुआ शोर देख उमा का जी अकुला उठा । उसस भरी दोपहरी मे पसीना पोंछते हुए गाड़ी की इन्तजार में वक्त काटना यो ही भारी होता रहा था, इस पर भी अब इतनी बड़ी भीड़ मे इसी गाड़ी में आयी हुई पुष्पा की खोज !

परेशानी और अकुलाहट में लम्बी साँस छोड़ते हुए उसने रुमाल से चेहरा पोंछा । फिर दायी हाथ कपाल पर रखे उचककर एक भरपूर नजर जो ट्रेन के डिब्बे पर डाली तो एकदम चौंक पड़ी । ठीक नाक की सेंध के सामने घई कतास के कम्पाटमेंट की खिड़की में से बाहर की ओर गर्दन निकाले पुष्पा खड़ी थी ।

हाँ, यह पुष्पा है । वही गोल-मटोल मासल गर्दन, गोरा, चिकना, भरा-भरा-सा चेहरा, काजल से पुनी उभरी-उभरी बड़ी-बड़ी आँखें । काले चिकने बाल । छोटे तग भाल पर लम्बी-टेढ़ी माँग, और वही बिलकुल वही दोनों ओर गालो पर झूलती हुई साँप-सी बल खानी हुई लटें ।

भीड़ का एक रेला इधर से उधर की ओर गुजर गया । इसी बीच पुष्पा की तीखी जोरदार आवाज प्लेटफार्म पर गूँज उठी—“छोले वाले, छोले वाले, ओ भाई छोले वाले ! ” गना फाड़ती हुई पुष्पा, मासल बाजू सटकाये बेसब्री से हाथ हिला रही थी ।

खीज और ग्लानि से उमा का चेहरा तमतमा उठा । कोई और समय होता तो वह इन फूहड़पन से पीछा छुड़ाने के लिए पुष्पा की नजरो से ओझल होती हुई अपनी फर्स्ट बसाम मे रिजर्व की हुई बर्थ पर आकर निश्चित हो बैठ जाती । पर अब ? अब समय कुछ और था, परिस्थितियाँ

कुछ और थीं ।

अकालाहट और परेशानी से राहत पाने के लिए उसने आखिरी मोच ली, फिर जल्दी से पर्स खोल टिकट निकालती हुई बोली—‘मुंशी जी, जल्दी से जाइए और यह टिकट चेंज करवा लाइए । मुझे थर्ड क्लास में जाना है ।’

“थर्ड क्लास में...क्या कह रही हैं आप ?”

“जो कह रही हूँ ठीक ही कह रही हूँ । कुली से कहिए, मेरा सामान इस सामने वाले कम्पार्टमेंट में रख दे...”

“मगर...” मुंशी जी ने कहना चाहा कि उमा जाने के उपक्रम में बोल उठी—“न हो सके तो कोई बात नहीं...आप...यही मुझे दे जाइएगा...” कहने के साथ ही वह कुली को अपने साथ लिए तेजी से आगे बढ़ गयी ।

डिब्बे में दमघोट उमम थी, औरतों की चिख-चिख, बच्चों का रोना-चिल्लाना, बिखरा-छितरा सामान, रका-रका-सा रास्ता । भीड़ को चीरती हुई उमा कुली के पीछे-पीछे चल रही थी कि तभी पुष्पा की गरजती हुई आवाज आयी, “इस डिब्बे में कोई जगह नहीं...यहाँ सामान रखा तो बाहर फेंक दूँगी । अगधे कहीं के...” पुष्पा वाक्य पूरा नहीं कर सकी, उमा को देखते ही उसका मुँह खुला का खुला रह गया ।

उम धक्कम-धक्का के बीच ही कुली ने बिस्तर नीचे उतारा, चमड़े का सूटकेस सीट के नीचे रखना चाहा तो एक महिला चीख उठी—“अरे-अरे, क्या कर रहे हो, यहाँ तो मेरी पानी वाली मुराही रखी है...” कहने के साथ ही उसने सूटकेस पाँवों के भरपूर जोर से बीच रास्ते की ओर धकेल दिया । कुली को पैसे दे उमा ने सामान पर नजर डाली—उसका नया शानदार होल्डाल सौचालय के दरवाजे के आगे सोंट रहा था, उसकी पीठ पर कोई बरुवा बड़े मजे में खड़ा अपने जूतों की करामात दिखा रहा था और बेचारा कार्कलेदर का सूटकेस आने-जाने वालों का पायदान बना था ।

उमा का मन बेबसी से रोने को हो आया, तभी मुंशी जी लपकते हुए आ पहुँचे और बोले, “टिकट चेंज नहीं हो सका, वक्त थोड़ा था ।”

मुंशी जी के हाथ से टिकट ले उमा ने पश्चात्ताप से भरी हुई निगाह उन पर डाली फिर टिकट पर्स में रख लिया ।

भीड़ कुछ कम हो तो सामान भी ठिकाने लगाया जाये—उमा सोचती-सी खड़ी थी । कब ट्रेन चले और कब हवा का शौंका आये, इसी इन्तजार में थी कि देखा, पुष्पा एक हाथ में पूरियाँ और दूसरे में आलू-छोले का दोना सँभाले सीट पर बैठी स्त्री से उलझ रही है—“अरी अब पूरी सीट पर कब्जा किये हो, बच्चे को गोद में लो और मेरी जगह खाली करो ।”

उमा को पुष्पा पर अत्यधिक गुस्सा हो आया । मन ही मन खीज उठी, बैठने को जगह नहीं, और जीभ का चस्का लगा है । इतनी उमस में खाने-पीने की यह हवस ?

“अरी उठती है कि नहीं ?” पुष्पा दोनों हाथों में खाने-पीने का सामान उठाये सीट पर बैठी स्त्री से बोली ।

“सँभल कर बात कर, गाड़ी तुम्हारे चाप की नहीं । इतनी अकड़ थी तो फर्स्ट क्लास में क्यों नहीं बैठ गयी ?” उस स्त्री ने हाथ हिलाते आँखें मटकाते हुए कहा । पुष्पा को ताव आ गया, दोनों हाथ उमा की ओर बढ़ाती हुई बोली—“उमा, इसे जरा पकड़ना तो, हाथ रुके देख बड़-बड़ करने लगी है ।” पुष्पा ने हाथ आगे बढ़ाये कि आलू-छोले की भाजी का रस हाथ की हथेली का बाँध तोड़ वेग से बह निकता । और बहाव गिरा भी किस पर ? दूधिया चिकन की साड़ी पर ।

“कम्बख्त बेवकूफ कही की...सारी साड़ी का सत्यानाश कर डाला है ।”

वह महिला जिसके चेहरे पर भद्रता का लेप चढ़ा था, वह लेप रसवती घारा की फुहार से छिन्न-भिन्न हो गया । तौलिया के छोर से वह माड़ी भी पोंछ रही थी और उसी तेजी से अपशब्दों का उच्चारण भी कर रही थी । और वह दाग कोई मामूली दाग नहीं था, असली आलू-छोले की सब्जी का चोला रंग था । तभी तो पुष्पा उस भरी भीड़ में भी उम स्वाद को चखने से अपनी जीभ को काबू में न रख सकी थी ।

“खा लो तुम—खड़ी-खड़ी ही खा लो, बैठने को जगह तो मिलने

की नहीं।" पुष्पा उमा से कहा रही थी—“इधर वह भद्र महिला भी चुप नहीं थी, रह-रहकर बड़बड़ा उठती थी।

“मुझे भूल नहीं।” उमा ने दोने लिए नहीं, पसं उठाये अपने को व्यस्त-सी दिखाती हुई खड़ी रही। निगाह कभी विस्तर पर डालती और कभी सूटकेस पर।

“मम्मी—हमें भी पूरी दो।” आवाज सुन उमा चौंक उठी। इस शोर-गुल और भीड़-भाड़ में उसे कुछ ध्यान में नहीं आया, अब आवाज सुनी तो पूछा—“दीदी, बच्चे भी साथ में हैं? मैंने देखा ही नहीं था।”

“देखती कैसे, ऊपर की सीट पर टंगे हुए हैं, नीचे कहीं जगह मिली ही नहीं।”

उमा देखते ही अवाक रह गयी। पहाड़ जैसे विस्तर के साथ सिकुड़ा-सिमटा-सा सुरेश बैठा था और मंजू की गर्दन घुटनों में लगी थी—आर-पार सामान, बीचोंबीच पिसती-सी मंजू।

इन सब मुश्किलों के होते हुए भी मांग रही थी, “मम्मी, पूरी हमें भी दो।”

जैसी पुष्पा बंसे ही बच्चे। उमा गुस्सा पीती हुई भीतर ही भीतर बोल उठी—भाई साहब भी बस ऐसे ही हैं। सीटें बुक करवा दी होती तो कौन-सा घाटा पड़ जाता। इतना पैसा—इतनी कमाई—फिर भी यह हाल—उमा से रहा नहीं गया, बोल उठी—“दीदी, इतनी गर्मी में बच्चों को साथ नहीं लाना चाहिए था।”

गात सुन पुष्पा भीहँ चढ़ाती हुई बोली—“साथ न लाती तो क्या वही पटक आती? मुझे तो सब ओर से मुसीबत ही मुसीबत है।”

पुष्पा झल्ला उठी थी—कुछ अपने पर और कुछ ऐसे समय पर और झल्लाती हुई कहे जा रही थी—“ज्योही खबर सुनी, उसी वक़्त उठ खड़े हुए—न आगा देखा न पीछा। मुनीम जी को चाबी दी और उठकर दुकान से चले आये। लाख रोका कि सुबह इकट्ठे ही जायेंगे, पर सुनता कौन? उन पर तो बस भूत सवार हो रहा था। न कपड़ा-लत्ता उठाया न विस्तर बाँधा, टैंकसी की ओर सीधे स्टेशन आ पहुँचे—”

“भाई साहब क्या रात की गाड़ी से चले गये थे?” उमा ने संजीदा

होकर पूछा। पुष्पा मुंह बिचकाती हुई बोली—“गाड़ी से गये हैं या जहाज से—मैं क्या जानूँ, मुझसे तो कुछ पूछा ही नहीं। अब तुम्हीं बताओ, बच्चों को साथ न लाती तो क्या करती? इनकी खातिर नौकर के हवाले घर छोड़ आती? इधर नौकर को छुट्टी देनी पड़ी और उधर स्कूल में भी इतलाह नहीं दी। सुबह से पास-पड़ोस वाली आती रहें, उनसे फुसंत मिलती तो इनके स्कूल का भी सोचती।” कहने के साथ ही पुष्पा झटका खा गयी। सिर एक ओर जा लगा और आलू-छोले फर्श पर बित...। गनीमत हुई गिरे फर्श पर ही, किसी की गोद में उछलते या किसी के आँचल में छिपते तो आफत का पारावार नहीं था। खैर, जान बची लाखों पाये...। हाथ में गयी चीज से निस्तार मिल गया। सँभलना तो एक ओर रहा, पुष्पा लुढ़की भी तो सीट के ऊपर ही लुढ़की। किसी ने बुरा-भला नहीं कहा। चुपचाप जगह बनाने की ढील दे दी।

पुष्पा अकेले नहीं, उमा को भी साथ ले बैठी। ट्रेन जब तक रुकी हुई थी, तिल रखने की जगह नहीं थी, पटरी पर रेल के पहिए क्या फिसले कि झटका खाकर सब लोग सँभल गये। जो खड़े थे वह बैठ गये, जो बैठे थे वह पसर गये। चीख-पुकार और आपाधापी का शोर एकाएक थम गया। रोज़े हुए बच्चे खामोश हो गये, उमस से घुटती हुई साँसें आजाद हो गयीं।

बाहर से लू का थपेड़ा आया और तन-भन की ठंडक पहुँचाता पसीना पोछ गया।

“आह! जान में जान आयी।” झगडालू स्त्री ने मस्ती से झपकती हुई आँखों को उघाड़ते हुए कहा—“पसीने के मारे मेरा तो ब्लाउज पीठ से चिपक गया है।” चिकन की दूधिया साड़ी वाली महिला बोली।

‘गजब की गर्मी थी, अब जरा चैन मिला है।’ खिड़की के पास बैठी दुबली-पतली साँवली-सी लड़की बोल उठी।

उमा ने अभी तक उसे देखा नहीं था, अब जो देखा तो एकाएक पहचानती हुई बोली—“अरी तुम...!”

“हौ उमा, तुमने तो मुझे देखा ही नहीं।”

उमा ने ठंडी साँस ली, फिर कहा—“भीड़ बहुत थी सो देखा

नहीं।”

“कहाँ दिली जा रही हो?”

“हाँ...और तुम?”

“अम्बासे जा रही हूँ, कुछ दिन वहाँ रहूँगी फिर शिमले जाने का ख्याल है।”

उमा ने सिर हिलाते हुए हामी भरी, कमला कुछ और पूछताछ करे इसके लिए वह तैयार नहीं थी। अभी तक जो शोक, आपा-धापी और घोरगुल में आकर दब गया था उसी की प्रतिक्रिया उसके चेहरे पर व्याप्त हो गयी। पश्चात्ताप की एक भावना उसके तन-मन को झकझोर गयी। इतना सब कुछ हो गया, इतना सब घट गया, इसकी अनुभूति होते ही वह सजग हो गयी। उसने पुष्पा की ओर देखा, उसे यह देख घबका-सा लगा, पुष्पा का चेहरा भावनाहीन था। शोक और सन्ताप का एक भी लक्षण उसमें दिखायी नहीं दिया। न पुष्पा के व्यवहार में, न उसकी बात-चीत में और न ही उसके हाव-भाव में।

पुष्पा जो पहले थी अब भी वही थी। अपनी सीट के नीचे से एक टोकरी खींच वह उससे पूछ रही थी—“उमा, केला खाओगी?”

उमा ने क्षोभ और गुस्से से चेहरा दूसरी ओर फेर लिया।

जिस शोक में एक-दूसरे का साथ निवाहना आवश्यक होता है—वह आवश्यकता उसे मूर्खता-सी जान पड़ी।

पुष्पा उस मिट्टी की बनी हुई नहीं थी।

पुष्पा का उस शोक-भरे घर में जाना उसे सर्वथा एक ढोंग-सा जान पड़ा। उसे अपने पति महेश पर भी क्रोध हो आया जो अपने साथ न से जाकर पुष्पा के साथ आने के लिए छोड़ गये थे।

इससे तो अच्छा था मैं उनके साथ ही बसी जाती। माँ जी के अन्तिम दर्शन तो कर लेती!

माँ जी की बात सोचते ही उसका मन रों उठा। अंतर को मथकर रुलाई का आवेग गले तक आकर रुक गया। बहुत यत्न करने पर भी आँखें छलछला आयीं। पुष्पा कहीं देख न ले, इस विचार से उसने चेहरा खिड़की की ओर फेर लिया।

ट्रेन पूरी रफ्तार पर थी। सूखे पेड़, तप-तपकर झुलसे हुए खेतों पर आग बरम रही थी। दूर—सितिज में धून के गुब्बारे उड़ रहे थे। सब ओर वीरानगी और उदासी छा रही थी।

कहीं कोई भ्रूल-भ्यास से व्याकुल पक्षी उड़ता हुआ दीख जाता तो कहीं कोई टिटहरी बोल उठती। रेल की पटरी के साथ-साथ कहीं कोई पत्थर का ढेर-सा दिखायी दे जाता, तो बचपन की एक घटना याद आ जाती। यतमान की स्थिति उसे पीछे धकेल देती। यही साइन थी, यही दिल्ली और अमृतसर का रास्ता...गाड़ी इसी तरह पूरी रफ्तार में भाग रही थी। तब यह दोपहरी नहीं, रात का वक्त था। परिवार के सब लोग थे—माँ, पापा, कमल सभी थे। इन सबके बीच दादी जी नहीं थी। दादी जी को सब लोग दिल्ली ही छोड़कर आ रहे थे। माँ उदास थी, पापा रोये थे और कमल कहता था, दादी जी अब कभी नहीं आयेंगी। उन्हें पापा श्मशान भूमि ले गये थे।

कमल की बात उसकी समझ से बाहर थी, फिर भी वह जानती थी, जो लोग श्मशान भूमि में जाते हैं, वह भगवान के पास ही रहते हैं। लौट कर कभी नहीं आते। तब उस समय भी खिड़की में बैठी वह श्मशान भूमि के विषय में सोचती रही थी। आखिर वह क्या चीज है, कौन-सी जगह है जहाँ पापा दादी जी को छोड़ आये हैं? एक धुँधला-सा चित्र उसके आगे उभर आता था। ईंट-पत्थरों का चबूतरा, ऊँची आसमान को छूती हुई दीवार या ऊँचे-ऊँचे पहाड़। पहाड़ नहीं वह तो शिमले में हैं। पापा शिमले नहीं गये...श्मशान भूमि पहाड़ नहीं—दादी जी पहाड़ पर नहीं चढ़ी...वह तो बहुत कमजोर थी...कमजोर आदमी पहाड़ पर नहीं चढ़ सकता। माँ भी कहती है, पापा भी कहते हैं।

युग बदला, ख्यालों की दीवार ढह गई। सामने जो था वही सत्य था, वही प्रत्यक्ष था। ट्रेन में वह थी, पुष्पा थी—पुष्पा के बच्चे थे—अब यह सब जा रहे थे उस घर में जिस घर से आज माँ जी की वियोगिता हुई गई होगी। और अब तक लोग श्मशान भूमि में लौट आये होंगे—महेश रोया होगा, और रो रही होगी लता, माँ जी की लाह में जलता महेश की छोटी बहन।

“ओ सुरेश, केला खाओगे—मंजू—अरी सँभल कर बैठ, जंजीर पर से हाथ छूट गया तो नीचे जा पड़ेगी।” पुष्पा लम्बे हाथ किये बच्चों को केले दे रही थी।

“तुम बहन कहाँ जा रही हो?” उमा के साथ बैठी गोरी-पतली महिला ने पूछा।

“दिल्ली जा रही हूँ।” उसने धीरे से कहा।

“वहाँ अपना घर है?”

“जी।”

“माँ का भा सास का।”

उमा से उत्तर नहीं दिया गया।

पुष्पा बच्चों को केले थमा सीट पर बैठ चुकी थी। उस स्त्री का जवाब उसी ने दिया—“क्या पूछती हो बहन? घर जिसका था वह तो रही नहीं—हम दोनों उसी के स्वर्गवास होने की खबर सुन कर जा रहे हैं।”

सामने की सीट पर बैठी एक दूसरी महिला का ध्यान भी इसी ओर आकर्षित हुआ। उमा की ओर देखती हुई बोली—“यह बहुत दुःखी जान पड़ती है—इसकी माँ थी वह?”

पुष्पा झट से बोली—“भास और माँ में फर्क क्या होता है बहिन, इसकी तो माँ भी वही थी और सास भी वही।”

“उमा को दुःखी हालत में भी पुष्पा पर रोष हो आया। पुष्पा द्वारा अपनी दयनीय हालत होते देख, उसे अपने प्रति अपमान-सा महसूस होने लगा। मगर पुष्पा भावनाहीन थी। उमा की इस नाजुक प्रकृति से सर्वथा अनभिज्ञ।

“इसकी माँ को गुजरे तो बरसों हो गये हैं और सास कल ही चल बसी...” आज संस्कार भी हो गया होगा। क्या करें बहन—दूर का मामला ठहरा, वरना अन्तिम समय तो बहुओं का होना जरूरी होता है—फूल-टीका लगवाने की रस्म भी न हो सकी।” पुष्पा ने अगल-बगल देखा, फिर समझदारी का भाव दर्शाती हुई बोली—“हमारे यहाँ सास के मरने पर बहू के मायके की ओर से फूल-टीका लगाया जाता है। वह सास बड़ी

भाग्यवान समझी जाती है, जिसके मरने पर सड़के के समुदाय वाले फूट चढ़ाते हैं।”

उमा का जो चाहा वह इस पुष्पा के पास से उठ जाये। तभी एक स्त्री ने पूछा—“तुम दोनों देवरानी-जेठानी हो क्या?”

पुष्पा झट से बोली—“हाँ, देवरानी-जेठानी भी और बहिनें भी। मैं बड़ी हूँ और यह छोटी है।”

एक पारखी की नजर से देखती हुई चिकन की उजली साड़ी वाली ठोड़ी हिलाती हुई बोली—“जेठानी तो तुम लगती ही हो पर वहन नहीं—दूर-दराज की बहन तो मान सकती हूँ—पर सगी नहीं।”

पुष्पा परत नहीं हुई। सज्जा का भी कोई भाव चेहरे पर नहीं आया। बात असाधारण समझी ही नहीं। इतनी तीव्र बुद्धि होती तो झट से उस व्यंग्य को समझ जाती। भावुक नहीं यह भी अच्छा ही है, वरना व्यंग्य की आड़ से ईर्ष्या के भाव सहज ही में उमल देती। इन सब बातों से अनभिज्ञ पुष्पा हँसती हुई बोली—“सगी नहीं है, पर प्यार सगों से भी बढ़कर है। दोनों ओर से मैं बड़ी हूँ। मेरे पिता जी इसके तायाजी हैं, और मेरे मालिक इसके जेठ जी।” “क्यों उमा—बड़ी हूँ न तुमसे?”

“हाँ दीदी, यह भी कोई पूछने की बात है!” कहने के साथ ही वह घीरे से मुस्कुरा दी।

पुष्पा ने एकाएक पूछा—“अरी महेश भी इसी गाड़ी से जा रहा है न?”

उमा मन ही मन झुंझला उठी। इतनी देर से बँठी है—पूछा तक नहीं... अब कहती है, महेश इसी गाड़ी में है न?

अपने को संयत रखते हुए वह कह उठी—“वह होते तो मैं यहाँ आ बैठती!” अचानक ही उसके मुँह से निकल गया। फिर भूल मुधारने के आशय से कहा—“इन बच्चों को वह अपने साथ न बिठला लेते। नहीं दीदी, वह इस गाड़ी में नहीं। सुबह-सवेरे कार में चले गये थे। रात को देर से लौटे थे—पता ही नहीं था। घर आये तो नौकर से यह सब मालूम हुआ।”

“तो तुम्हें यह खबर देर से मिली थी?”

“हां, हम डिनर पर गये हुए थे। लौटे तो तब तक गाड़ी का वक़्त निकल चुका था।”

“तुम महेश के साथ चली जाती।”

“कैसे चली जाती? भाई साहब ने जालन्धर स्टेशन पर से ही फोन कर दिया था कि आप आज दोपहर की गाड़ी से आ रही हैं। इसलिए मुझे आपके साथ आना है।”

“हूँ...” पुष्पा ने अभिमान व्यक्त किया। उसे यह जान कर प्रसन्नता हुई कि उमा मेरे ही कारण रुक गई थी। उसे अपने पति नरेश पर भीमान हो आया, जो उसकी स्थिति को समझता है, उसके पद का सम्मान करता है। उसने गहराई से सोचा—

उमा महेश के साथ कार में चली जाती तो उससे पहले ही दिल्ली पहुँच जाती।

और तो और, लोग भी सब कहते—देखा, छोटी बहू पहुँच गई और बड़ी नहीं आई!

अपने को उमा कुछ भी समझे पर जेठानी जेठानी ही है, बड़ी बड़ी ही है। यह सोचकर वह भीतर-ही-भीतर मुस्कुरा दी, पर मुस्कराहट छिपी नहीं, वह अनजाने ही होठों पर आकर बिखर गई। और उधर उमा से यह सब छिपा नहीं रहा। वह सब हाव-भाव देख रही थी।

ट्रेन की रफ्तार धीमी-से-धीमी होती जा रही थी और डिब्बे में हल-चल-सी हो रही थी। कुछ स्त्रियाँ सामान इकट्ठा कर रही थी और कुछ अपने बच्चों को जूते पहना रही थी।

खिड़की के पास बैठी हुई स्त्री ने अपनी गोद में सोये हुए बच्चे को उठा लिया, और उसे पुचकारते हुए बोली—“पप्पू उठो... देखो! तुम्हारे मामू आ रहे हैं!” बच्चा नींद में था, ऊँ-ऊँ करके फिर सो गया। माँ गाल पर चपत लगाते हुए बोलती गई—“उठो पप्पू... चलो हाथ-मुँह धो लो, छो, गन्दे कहीं के, चेहरा कितना गन्दा कर रखा है। तुम्हारे मामू देखेंगे तो क्या कहेंगे!”

बच्चा अब भी सो रहा था, वह उसी तरह उसे गोद में उठाये साथ

वाली से बोली—“बहन, कुछ पानी है...जरा तोलिया भिगोना था... बच्चे का मुंह साफ करना है जरा।”

“सुराही में पानी नहीं रहा। लुघियाना आ रहा है, वही स्टेशन पर उतर कर मुंह धो लेना।”

उस स्त्री से रहा नहीं गया, तोलिये का छोर मुंह में डाला, फिर उस गीले छोर से बच्चे का मुंह साफ करने लगी।

यह देख उमा ने घृणा से मुंह फेर लिया। चिकन की साडी वाली भी देख रही थी। मुंह बिचकाती हुई बोली—“थूक से बच्चे का मुंह साफ कर रही हो? पढी-लिखी हो या गँवार?”

बच्चे की माँ का चेहरा फक हो गया। फिर भी बोल उठी—“बाथ-रूम तक जाने का तो रास्ता ही नहीं रहा। मुंह धोने के लिए पानी कहाँ से लूँ?”

तभी पुष्पा पूछ उठी—“उमा, तुम्हारे पसं में कंधी-शीशा तो होगा ही...लाओ जरा बाल ठीक कर लूँ।” उमा ने आनाकानी नहीं की। पसं खोल कंधी उसके हाथ में दे दी। पुष्पा ने बाल खोले और वही की एक खट्टी-सी बास चारों ओर फैल गई।

गाड़ी प्लेटफार्म में दाखिल हो चुकी थी। पुष्पा ने जूड़ा बाँधा, फिर बँधे हुए जूड़े को ढीला कर दिया। दो जुल्फें बल खाती हुई चेहरे पर लहरा उठी।

“कोल्डक्रीम है या वैनशिग...”

“कोई भी नहीं।”

शीशे में मुंह देखती हुई पुष्पा जूड़े के पिन में काजल के डोरे खींच रही थी...। ऊपर से सुरेश चित्ला रहा था—“मम्मी, हमें नीचे उतारो।”

“ठहर सन्न कर।”

“मम्मी, मुझे प्यास लगी है।” मंजू कुलबुलाई।

“मिल जायेगा पानी भी।”

“मम्मी, मुझे नीचे उतारो।” मंजू ने माथे पर हाथ रखकर कहा। पुष्पा ने आँव देखा न साब, हाथ में लिया—हवा शीशा सीढ़ पकड़ के का

और तेजी से सुरेश को खींच कर नीचे उतारा। फिर उसका कान उमेठती हुई बोली—“बदजात, घड़ी-भर भी शान्ति से बैठने नहीं देता।”

“बच्चों को क्यों डांटती हो दीदी, इन विचारों ने क्या बिगाड़ा है !” उमा ने सुरेश की बांह पकड़ते हुए अपने पास खींच लिया।

“चाची जी, हमें प्यास लगी है।” मंजू रोनी आवाज में बोली। उमा ने बड़े आराम से मंजू को उतारा तो पुष्पा हड़बड़ाती हुई बोली—“यह क्या, इसे भी नीचे उतार लिया है ! देख तो रही हो—सामान से लदी हुई औरतें इसी डिब्बे में घुसी आ रही हैं।”

“मैं ऊपर नहीं बैठूंगी।” मंजू उमा के पास सरकती हुई बोली।

“ऊपर नहीं बैठोगी तो क्या मेरे सिर पर बैठोगी ? यहाँ जगह है कहाँ ?” पुष्पा गुस्से से गुर्रा उठी।

“यह लो बहिन, यह जगह है, खामख्वाह में बच्चों पर बिगड़ रही हो।” चिकन की साड़ी वाली महिला अपना अटैची केस उठाती हुई बोली—“मैं तो मदन केम्पार्टमेंट में जा रही हूँ। यहाँ की चिख-चिख से तो सिर-दर्द हो गया है।”

“लाओ यह अटैची मुझे दे दो—और जल्दी करो...वक्त थोड़ा है।”

जाने वाले पुरुष की ओर उमा ने देखा और सोचा, यह शायद इसका पति है। उसके चेहरे पर सौजन्यता झलक रही थी। खूब बढ़िया मलमल का कुर्ता, दूध-भा सफेद पायजामा। सुनहरी फ्रेम की शानदार घड़ी कलाई पर बँधी थी। अटैची केस उठा, पत्नी का हाथ यामे वह वहाँ से जा रहा था।

पुष्पा बोली—“इस एक औरत ने दो जनों के बराबर की सीट पर कब्जा किया हुआ था। देखो तो सही, बच्चे भी बैठ गये और मैं भी आराम से बँठी हूँ।”

पहले की बँठी सभी औरतें उठ गई थी। अम्बाला जाने वाली लड़की भी उतर गई थी।

उमा ने ध्यान से देखा, वह लड़की कमला प्लेटफार्म पर जिस लड़के के साथ जा रही है, वह लड़का वही कंस्टन बोहरा ही है। इसी कंस्टन को लेकर बलब में कमला के विषय में बहुत बड़ा स्केण्डल खड़ा हो गया था।

लोग कहते थे, कमला की अपने पति से अनबन इसीलिए हुई है और इसी-
लिए कैप्टन वोहरा जालन्धर छोड़ अम्बाला चला गया है।

तो क्या कमला अपने पति से अलग हो गयी है? अम्बाला में कुछ
दिन ठहरना, फिर शिमले जाने का प्रोग्राम?

उमा खिडकी में से कमला को देख रही थी। कैप्टन वोहरा के साथ
सटी-सटी-सी कमला स्टाल के पास खड़ी कोका कोला पी रही थी।

पुष्पा ने ढेर-सा नमकीन खरीदा, तभी हुई दास, बेसन के लच्छे।
उमा के हाथ में लिफाफे देती हुई बोली—“वहाँ गर्म-गर्म पकौड़े बन रहे
हैं, मैं भागकर ले आती हूँ। तुम जरा बच्चों को पानी-बानी पिलवा दो।
खिडकी छोड़ उमा अपनी जगह की ओर पलटी, देखा डिब्बा ठसाठस भर
गया है। चुस्त शलवार-कमीज पहने दो लड़कियाँ उसके पास आती हुई
बोली—“माफ कीजिएगा, हम जरा इम सीट पर बैठ सकती हैं?”

उमा इनकार नहीं कर सकी, सुरेश को अपने पास बिठलाती हुई
बोली—“सुरेश, जरा इन्हें बैठने दो।”

“यह बच्चे आपके हैं?” उनमें से एक ने पूछा।

उमा सकपका गयी। अपने जल्दी से सुरेश से कहा—“सुरेश, जरा
देखना, मम्मी तुम्हारी आ रही हैं कि नहीं?”

अब उस लड़की को अपनी गलती का एहसास हुआ। क्षमायाचना
के स्वर में बोली—“माफ कीजिएगा, मैं समझी थी...”

उमा मुस्कुरा दी—“कोई बात नहीं, एक तरह से यह अपने ही बच्चे
हैं, मेरी जेठानी के बच्चे हैं।”

दूसरी ने घट से कहा—“तभी मैं भी सोच रही थी कि आप इतनी
आयु की मालूम तो नहीं होती...”

उमा ने मुस्कुराकर उसकी ओर देखा, फिर हँसते हुए बोली—“आप
दोनों शायद दिल्ली जा रही हैं?”

“जी! हम लोग वही रहते हैं।” इसके नीले रंग की चुस्त पोशाक
वाली बोली।

तभी गाड़ ने सीटी दी, सुरेश घबराकर धीले उठा—“आँची मम्मी
नहीं आयी!”

उमा आशंकित हो उठी—गाड़ी चलने वाली है और पुष्पा अभी तक नहीं आयी ! उसने खिड़की में से देखा—पुष्पा बीखलायी-सी भागी चली आ रही थी ।

उमा को एकाएक हँसी आ गयी । भागती हुई पुष्पा का मँसोला कद और थुलथुला शरीर बुरी तरह से हिल रहा था ।

कम्पाटमेंट में पहुँची तो वह हाँफ रही थी । उसने दोनों लिफाफे उमा के हाथ में थमा दिये, फिर साड़ी के पल्ले से पसीना पोंछती हुई बोली—
“पकौड़े वाले के पास बड़ी भीड़ थी । बड़ी मुश्किल से ले आयी हूँ...”

“ऐसी भी क्या जरूरत थी, पकौड़े न खायें जाते तो क्या हो जाता ? गाड़ी चल पड़ती तो मुसीबत हो जाती ।”

उमा के हाथ से बच्चों ने लिफाफे ले लिये थे और वह बड़े भजे से पोदीने की चटनी के साथ पकौड़े खाने लगे थे । पुष्पा गुस्से से गुंरा उठी—
“कम्बल्ट खाने पर टूट ही पड़े हैं, यह सब तुम लोगों के लिए नहीं लायी ।”
लिफाफा उनके आगे से उठाती हुई पुष्पा उमा से बोली—“ले रख इन्हें, ये चटोरे तो सब उड़ा जायेंगे ।”

“खाने दो दीदी, बच्चे ही तो हैं ।” उमा ने कहा ।

तभी उमा की नजर सामने की सीट पर गयी । दोनो लड़कियाँ वहाँ नहीं थी । वह जरा हटकर अपना सामान ठीक कर रही थीं ।

“हेलो आंटी !”

“अरे तुम शकुन...”

“माला भी आयी है...” पुष्पा चहक उठी थी, फिर अपनी देवरानी उमा की ओर इशारा करती हुई बोली—“शकुन, यह मेरी बहिन उमा है ।”

शकुन ने आश्चर्य से उमा की ओर देखा । फिर पूछा पुष्पा से—
“बहिन हैं या देवरानी ? यह बच्चे तो इन्हें चाची कह रहे थे ।”

“हाँ शकुन, तुम ठीक कहती हो, उमा मेरी बहिन भी है और देवरानी भी । बच्चों को दादी ने भीसी नहीं कहने दिया । चाची ही कहलवाया है ।”

शकुन और माला अपनी-अपनी सीट पर बैठ चुकी थी और दोनों

ने पत्रिकाएँ उठा ली थी।

पुष्पा लिकाफे में से कुछ नमकीन निकालती हुई बोली—“शकुन, लो कुछ खाओ।”

“नहीं आंटी, अभी-अभी खाना खाकर ही चली थी।”

“अभी-अभी का मतलब अमृतसर से खाकर ही चली होगी?”

“नहीं, हम अमृतसर से नहीं, यही लुधियाना से ही आयी है। अमृतसर से हम दोनों परसों ही आ गयी थी। लुधियाना में हमारे छोटे मामाजी रहते हैं न—वही हमें ले आये थे।”

“अच्छा यह बात है... मैं समझी थी तुम मोग अमृतसर से आ रही हो और अभी तक शायद किसी दूसरे डिब्बे में थी।”

पुष्पा ने चटनी लगाकर पकौड़ी लायी, फिर हाथ दालमोंठ पर साफ किये। घच्चे जरा-सा लेकर चुप रह गये थे। इधर उमा ने भी मन रखने के लिए थोड़ी दालमोंठ ले ली थी। पकौड़ी के लिए कह दिया था—“इसे खाने के बाद प्यास बहुत लगती है दीदी, मैं नहीं खाऊँगी।”

गाड़ी पूरी रपतार पर थी। फिर भी पुष्पा का बदन पसीना-पसीना हो रहा था। उमा देख रही थी—पुष्पा और उम मायलोन की साड़ी वाली मोटी महिला के अतिरिक्त सभी के बदन सूखे थे।

“बहुत, कुछ पानी होगा? मेरी तो थर्मस में बूंद भी पानी नहीं रहा—इन बच्चों ने पी डाला है।” पुष्पा गिलास पकड़ें उस मोटी महिला से पूछ रही थी।

“पानी तो इस सुराही में भी कम है, मैं तो खुद भी नहीं पी रही।”

उसका टके-सा जवाब सुन पुष्पा ने मुँह बिचकाते हुए कहा—“पानी ही तो है—दूध तो नहीं...”

उस महिला ने मुना नहीं, मुन लेती तो अच्छा-खासा समाशा बन जाता। उमा ने इसी में गनीमत समझी। पुष्पा का ध्यान दूसरी ओर सीचने के लिए धीरे से पूछा—“इन सड़कियों को कैसे जानती हो दीदी?”

“ओह! यह? यह कहना तो मैं भूल ही गयी। अरी शकुन मुन तो, अरी पढ़ना-पढ़ाना तो दिल्ली जाकर करना, छोड़ यह किताब-बिताब।

पहले बता, तुम्हारे ससुराल वाले कैसे हैं ? उस दिन तो भई खूब धूम-धाम से आये थे । बड़ी शान है उनकी ।”

शकुन ने जवाब नहीं दिया । हल्के से मुस्करा दी । पुष्पा ने उमा की ओर देखते हुए कहा—“जानती हो, यह मेरी बड़ी भाभी साज की भतीजी है । यह बड़ी है और माला छोटी । इसका पूरा नाम मासती है और शकुन का शकुन्तला ।”

“अच्छा तो भाभी जी की यह भतीजियाँ हैं !” उमा ने शकुन और माला की ओर प्रसन्नता-भरी नजरों से देखते हुए कहा ।

पुष्पा बोली—“शकुन की मंगनी हुई है । अमृतसर के बहुत बड़े मिल मालिक हैं । घम्बई में भी खूब कारोबार चलता है । शकुन इसी मंगनी के सिलसिले में ही अमृतसर आई थी ।”

उमा ने प्रशंसा-भरी नजरों से शकुन की ओर देखा । शकुन धीरे से मुस्करा दी ।

पुष्पा ने आगे कहा—“उमा, क्या बताऊँ तुम्हें, इसके ससुराल वाले बहुत अमीर लोग हैं । मंगनी पर इसे हीरे का सैट पहनाया है । खाली गले और कानों तक ही नहीं, दोनों कलाईयों में चूड़ियाँ भी पहना गये हैं । क्यों शकुन, कितनी चूड़ियाँ थी ?”

“चूड़ियाँ तो आंटी चार थी । पर साथ में एक ब्रेसलेट भी था ।”

“ओह पाद आमा, ब्रेसलेट और अँगूठी तो लड़के ने पहनाई थी ।” फिर सोचते हुए पूछा—“ब्रेसलेट तो खूब कीमती होगा—कितने का होगा माला ?”

“मालूम नहीं आंटी !”

अब के माता बोली—“परसो स्टेशन पर वे लोग आये थे, तो भी डेर से रुपये वगैरा दे गये थे । बहुत-सा सामान तो भग्नी ने लौटा ही दिया था ।”

“लौटा क्यों दिया था ?” पुष्पा ने माथे पर सलवटें डालते हुए कहा ।

शकुन बोली—“भग्नी को यह सब पसन्द नहीं । पापा लेना नहीं चाहते थे, पर वे लोग जबर्दस्ती ही दे गये ।”

उमा की नजर शकुन की उँगली में पड़ी अँगूठी पर गई—खूब बड़े-बड़े सात हीरे जड़े थे। वह मन ही मन अनुमान लगाने लगी थी, इतने बड़े-बड़े हीरे तो आजकल बहुत कम देखने को मिलते हैं। कुछ नहीं तो केवल अँगूठी ही दस-बारह हजार की जरूर होगी।

शकुन अपने बालों पर हाथ फेर रही थी। खुली खिड़की से धूप ठीक उसी सेंध पर पड़ रही थी। शकुन की अँगूठी से हल्की नीली और सतरंगी रोशनी की धाराएँ फूट रही थी।

पुष्पा माला की ओर देखती हुई कह रही थी, “अब तुम्हारी बारी है। क्यों ठीक कह रही हूँ न?”

माला झट से बोल उठी—“नहीं आंटी।”

“नही, वह क्यों?”

“मैंने शादी नहीं करनी। मम्मी और पापा को कह दिया है।”

“यह डाक्टर बनेगी, और उमर-भर लोगों की सेवा करेगी।” शकुन ने हँसते हुए कहा।

पुष्पा बोली—“अब कौन-सी क्लास में पढ़ रही हो?”

“क्लास में नहीं आंटी, यह तो मेडिकल कॉलेज में है, फर्स्ट इयर में है।”

“अच्छा—और तुम—तुम कौन से कॉलेज में हो?”

“मेरा तो एम० ए० फाइनल है।”

“एम० ए० में क्या रखा है शकुन! अब पढ़ाई बगैरा का फायदा ही क्या? सर्दियों में तो ब्याह भी हो जायेगा।”

“नहीं आंटी, शादी एम० ए० के बाद होगी। मम्मी और पापा से मैंने पहले से ही कह दिया था।”

“अरी अब तुम्हारे मम्मी-पापा क्या करेंगे! अब इसका फैसला तो तुम्हारे ससुराल वाले ही करेंगे—मैंने तो सुना है कि शादी सर्दियों में तय हो चुकी है।” फिर उमा की ओर देखकर बोली—“यह रिस्ता लाज भाभी ने ही ठीक किया है। सब लोग भाभी की तारीफ़ कर रहे थे।”

“अच्छा!” उमा कहकर चुप हो गई। पुष्पा की लम्बा चोरा पसन्द नहीं आ रहा था। मगर पुष्पा जब भी लम्बा चोरा पहनें तो

‘कोई अन्त नहीं होता, एक के बाद दूसरी बातें निकलती ही चली आती हैं। उमा की ओर से मुख मोड़ उसने शकुन से पूछा, “मम्मी अभी वही हैं क्या?”

“हाँ आंटी—वह तीन-चार दिन बाद आयेंगी। ताई जी ने उन्हें वही रोक लिया था। और पापा तो कल चले गये हैं।”

“सुनो, उमा, शकुन के पापा भी बहुत बड़े आदमी हैं। दिल्ली में बहुत बड़ा कारोबार है।”

“अच्छा...”

“फाइनेन्स का काम करते हैं। फाइनेन्स कम्पनी के अलावा दो सिनेमा भी चल रहे हैं। क्यों ठीक है न?” पुप्पा ने शकुन से पूछा।

उत्तर में शकुन ने सिर हिला दिया। उसे यह सब उनकी अमीरी का प्रदर्शन-सा मालूम हो रहा था। वह देख रही थी कि दाहिनी ओर की खिड़की के साथ वाली सीट पर बैठी दोनों औरतें उन्हीं की ओर देख रही हैं और बड़े ध्यान से उनकी बातें सुन रही हैं।

एक आवाज उसे सुनाई दी—“सब पैसे की बात होती है। बहन, अमीरों के सम्बन्ध अमीरों से ही होते हैं।” कहने वाली की सर्व आह शकुन के दिल को छू गयी।

जल्द यह कोई गरीब और दुःखी औरत ही है। कलाइयों में काँच की दो-दो चूड़ियाँ, साधारण छपी हुई साइल की धोती, पुरानी चप्पल, पुराना ही शूजबैग। उधर दूसरी औरतें भी साधारण बेशरूपा मेथी, लेकिन चेहरे पर सन्तोष और काली कजरारी आँखों में खुशी की चमक। उसने इधर-उधर निगाह डालते हुए सामने बैठी स्त्री से कहा—“अमीरी का इतना ठाठ फिर भी सफर बड़े बलास में! मेरे बहू तो मुझसे कहते थे, सेकंड में बैठ जाओ, पर मैंने ही नहीं माना। मैंने कहा कि बस थोड़े दिन की बात है। जब सेकंड बलास का पास मिल जायेगा, तब फिर उसी में ही तो बैठना है।”

“तुम्हारे पति रेलवे में काम करते हैं क्या?”

“हाँ बहिन, रेलवे में ही हैं। अभी मालगोदाम में हैं। कुछ दिन बाद दूसरा ओहदा मिल जायेगा। तब पास भी सेकंड बलास का मिलेगा।

इनका एक दोस्त है, उसे सेकंड क्लास का पास मिलता है। वह कह रहा था कि मेरे पास पर तुम चली जाओ, पर मुझे यह अच्छा नहीं लगा। रास्ते में टिकट चेकर पूछता तो मैं क्या कहती कि मैं किसकी बीवी हूँ?"

कहने के साथ ही उसने भीड़ें सिकोड़ ली। फिर धीरे से बोली—
“आदमी बड़े भोले होते हैं। मेरे वह भी कह रहे थे कि चली जाओ इस पास पर, हजं ही क्या है? पर मैंने कह दिया कि मुझे दूसरे आदमी की पत्नी का लेवल लगाकर सफर नहीं करना।”

“हाँ, यह बिल्कुल ठीक कहा तुमने। सेकंड क्लास में सफर करने के लिए किसी दूसरे की पत्नी कहलवाना कहाँ की अक्समन्दी है। आदमी लोग तो मोटी अक्स के होते हैं। सिर्फ रोब जमाना ही जानते हैं।”

इधर उसके सामने की सीट पर बैठी मोटी थुलथुली औरत शकुन से पूछ रही थी—“अरी यह तुमने अपने जूड़े में क्या डाल रखा है, आलू या प्याज?”

उमा ने आश्चर्य से उसकी ओर देखा। शकुन पहले तो सकते में आ गई, फिर अपने जूड़े पर हाथ फेरती हुई बोली—“आप भी कौसी बातें करती हैं, कहीं जूड़े में आलू-प्याज भी रसे जाते हैं?”

माला तमककर बोली—“इन्होंने सिर के बाल नहीं पेड़ पर टंगे चिड़ियों का घोंसला समझ रखा है?”

महिला हँसते हुए बोली—“घोंसला होता तो चिड़ियों के अंडे रहते न कि आलू-प्याज होते...”

शकुन की हँसी फूट पड़ी, पुप्पा भी जोरो से खिलखिला पड़ी। उसी खिलखिलाहट में बोली—“धुक् करो शकुन कि आलू-प्याज का ही नाम लिया है।” पुप्पा कुछ आगे कहती कि वह महिला बोल उठी—“आप तो सब मजाक ही समझ रही हैं, मैं झूठ नहीं कहती, ऐसी बात आँखों देखी है सभी पूछ रही हैं...” उस लड़की ने भी बालों का ढंग ऐसा ही बना रखा था। इसी तरह का जूड़ा था। बिल्कुल इसी तरह का।” इस बात के आगे उसने आँखोंदेखी घटना बयान की—

“मेरे पति डाक्टर हैं, दाँतों के डाक्टर। कुछ दिन हुए एक लड़की दाँत दिखलाने मेरे पति के पास आई। मेरे पति ने जैसे ही उसकी गिरि मोछे

पुस्तक-
वेस्ट दिव 23

को झुका मुँह खुलवा दाँत देखने लगे कि सिर के नीचे रखी हथेली पर कोई भारी-सी चीज नीचे आ गिरी। वह हड़बड़ा कर नीचे देखने लगे तो लड़की झट से खिसियाकर बोली—“जी...जी...कुछ नहीं, आलू है...।”

महिला जिस नाटकीय भाव से यह वयान कर रही थी उसे देख सभी महिलाएँ हँस पड़ीं।

शकुन ने होंठ दबा हँसी भीतर ही रोक ली। मगर मालती से रहा नहीं गया, माथे पर तेवर डालती हुई बोली—“यह सब मनगढ़न्त बातें हैं। बूढ़े लोग छोटों में भीन-मेस निकालते रहते हैं।” उसने उस महिला की ओर तीखी निगाह से देखते हुए कहा—“ऊँचा जूड़ा बनाने की छोटीन लड़कियाँ आलू-प्याज नहीं ढूँढती श्रीमती जी। वे जूड़ों में रखने के लिए नर्म-मुलायम नायलोन के पफ खरीदा करती हैं। यकीन न हो तो यह देखिए।” मालती ने झट से अपना बॅनिटी बैग खोला और प्लास्टिक की थैली में रखा सुन्दर काले बालों का बँधाबँधाया जूड़ा निकाला और उसे दिखाती हुई बोली—“यह देखिए, दूर से क्या हाथ लगा कर देखिए।”

वह मोटी महिला अवाक-भी उसकी ओर देख रही थी और मालती बोले जा रही थी—“इत्तफाक से कभी मेरे दाँत में दर्द हो और मुझे आपके पति के पास दाँत दिखाने के लिए जाने का सीभाव्य मिले, तब मैं तो जूड़े में यही छिपा कर ले जाऊँगी।”

डिब्बे में खामोशी थी, सभी एकाग्रचित्त हो माला की बातें सुन रही थी।

वह महिला अपने को अत्यधिक अपमानित-सा महसूस कर रही थी। कुछ पल वह सुन्न-सी बँठी रही फिर एकाएक उसे न जाने क्या सूझा कि सीट पर से नीचे रखा अर्टची केस खोला, फिर उसमें से एक लिफाफा निकालती हुई खड़ी हो गयी। लिफाफा मालती की ओर बढ़ाती हुई बोली—“यह लो, इस पर नाम-पता सब कुछ लिखा हुआ है। मेरे पति के पास जाने का इतना चाव है तो यह साथ लेती जाना, जगह ढूँढने में मुश्किल नहीं होगी।”

बात यहाँ तक बढ़ जायेगी इसका अनुमान न पुष्पा को था और न ही उमा को। शकुन भी यह सब नहीं जानती थी। उन लड़कियों की जिम्मे-

दारी कुछ उन पर भी है, यह समझ पुष्पा बोली—“बहन, आप तो समझ-दार हैं। यह लड़कियाँ तो नादान हैं।”

“नादान है, कौन कहता है नादान हैं ? यह तो अब्बल दर्जे की खर्राट हैं। न बहों का लिहाज है न छोटों जैसी शरम।”

मालती आवेश में कुछ कहने लगी थी कि उमा ने उसके मुँह के आगे हाथ रखते हुए कहा—“बस, आगे नहीं कहना।”

उमा के कहने में एक प्रभाव था, एक अपनेपन का आभास था। मालती की आँखें झुक गयीं।

उमा अपनी सीट पर आकर बैठ गयी। वह महिला अभी भी बुदबुदा रही थी।

शकुन ने उस ओर से अपने को खींचने के लिए पत्रिका उठा ली और मालती ने भी चेहरा उस ओर से फेर लिया।

डिब्बे में एकदम खामोशी फैल रही थी। पुष्पा शायद थक-सी गयी थी। इसी से आँखें मूंद सोने का उपक्रम करने लगी। सुरेश सीट की पीठ पर सिर टिकामे सो रहा था और मंजू का सिर माँ की गोद में लुढ़क रहा था।

ट्रेन पूरी रफ्तार पर थी, छोटे-छोटे स्टेशन सावारिसों की तरह पीछे छूटते जा रहे थे। जैसे गाड़ी के साथ, गाड़ी के मुसाफिरों के साथ उनका कोई सम्बन्ध नहीं था, कोई उपयोगिता नहीं थी। निरर्थकता का बोध कराती गाड़ी भागी जा रही थी—एक निश्चित छोर की ओर, एक सनातन लक्ष्य की ओर।

पुष्पा ने एकाएक आँखें खोल दी और कुछ सोचते हुए उमा से बोली—“पुरुष इन बातों को नहीं समझते। मैंने तो सुबह मुनीम जी से पूछ लिया था कि वह कितना रुपया ले गये हैं।”

उमा ने जवाब नहीं दिया। पुष्पा रुकी नहीं, कहती गयी—“पूरे पाँच हजार लेकर गये हैं उमा ! पाँच हजार कोई मजाक है भला ? मुझे तो लगता है माँ जी के संस्कार से लेकर क्रिया-कर्म की उठाई तक का खर्चा हम लोगों पर पड़ेगा। आज सुबह-सुबह वहाँ इन बातों का फैमला हो गया होगा। हम दोनों के वहाँ न होने का पूरा फायदा उठाया गया

होगा ।”

“क्या कहती हो दीदी, कोई ब्याह-शादी का मामला है जो खर्च के लिए फंसले किये गये होंगे ?”

“ब्याह-शादी के मामले में फंसले नहीं होते उमा, अपनी-अपनी खुशी की बात होती है । ऐसे मौकों पर हाँ भी हो जाती है और इनकार भी किया जाता है, पर— इस मामले में—सभी जानते हैं कि मुँह खोलकर कुछ नहीं कहा जा सकता । फिर बात कोई गैर की नहीं अपनी माँ की ही है ।”

“माँ की बात है, फिर भी आप ऐसा सोच रही हैं । बड़े भाई साहब की हालत तो आप जानती ही हैं—मास्टरगरीरी करते हुए इतनी उमर बीत गयी, आज तक माँ जी को रखा, लता का भार भी सँभाले रहे ।”

पुष्पा बात काटते हुए बोली—“माँ जी को रखा तो कोई ऐहसान नहीं किया, माँ जी के पास जो जमा-जत्ता था वह उसी के घर में रहा । हम लोगों ने तो अब तक फूटी कोड़ी भी नहीं देखी ।”

“माँ जी के पास अब था भी क्या, जो था हम लोगों की ब्याह-शादी में लगा दिया था ।”

“यह सब कहने-सुनने की बातें हैं उमा । तुम नहीं जानती । तुम तो पीछे आयी हो, मुझे सब मालूम है कि क्या कुछ था उनके पास और क्या-क्या नहीं था ।”

उमा ऊब से भरी हुई बोली—“ऐसे समय में ये बातें अच्छी नहीं लगती दीदी ! यह तो सभी जानते हैं कि बड़े भाई साहब ने जो कुछ किया वह किसी दूसरे लड़के ने नहीं किया । मैं आपकी नहीं अपनी ही बात कहती हूँ—सात साल मुझे भी हो गये हैं, शादी के बाद सिर्फ एक बार ही माँ जी मेरे पास रही थी—वह भी मुश्किल से महीना-भर—न ही उनका मन लगा था हमारे यहाँ, और न ही हम लोग खुश थे ।”

“यह तो अपनी-अपनी सोच की बात है उमा । माँ जी जेठानी का रीब मानती थी । हर बात में हाँ मिलाती थी । इसी से वहाँ निभ गईं...। हम-तुम न उन पर रीब डाल सकी और न ही खुशामद कर सकी । इसी से गुजारा चला नहीं । कहने वाले तो यही कहते हैं कि जो कुछ किया, बड़े लड़के और बड़ी बहू ने ही किया । यह तो कोई नहीं जानता कि छोटे

सड़के कितना कुछ चोरी-चोरी माँ को भेजते रहे हैं।”

“चोरी क्या भेजते थे दीदी, मुझे तो पता है एक बार इन्होंने कुछ रुपये भाई साहब को माँ जी के लिए भेजे थे और भाई साहब ने वह रुपये लौटा दिये थे—लिखा था, लता और माँ जी के लिए गर्म कपड़े बनवा दिये हैं, अब यह नहीं चाहिए।”

“वह भी एक चाल है। यही रुपये माँ जी को भेजे जाते और माँ जी उनकी हथेली पर रख देती तो गुप्त-चुप्त में सब बात रह जाती। चूँकि रुपये उनके नाम भेजे गये इसी में लेने में हिचक आ गई। किसी के आगे मिर नीचा न हो, इस बात को जेठानी भी समझती हैं और जेठाने भी जानते हैं।”

उमा ने कुछ नहीं कहा। पुष्पा की बात कुछ एक तरह से उसे ठीक ही मालूम हो रही थी। सच ही भाई साहब इन मामलों में कुछ धमण्डी ही हैं। अपना स्वाभिमान रखने के इरादे से दूसरे का अपमान करना खूब जानते हैं। वह रुपये लौटाये भी इसीलिए थे।

इससे पहले क्या वह जानते नहीं थे कि माँ जी को और लता को हम लोग कुछ न कुछ देते ही रहते हैं ?

वह मग्न वह खुद न रखते माँ जी को ही दे देते, मगर नहीं, बात वही थी जिससे उनका स्वाभिमान भी बना रहा और हम भी अपमानित हो गये।

“क्या सोच रही हो ?”

“कुछ नहीं।”

“सोचना छोड़ और काम की बात करो, वहाँ तो शायद बात करने का मौका भी न मिले। मैं मोचती हूँ अब किसी न किसी तरह से लता को ठिकाने लगाना चाहिए। जब तक माँ जी थी तब बात कुछ और थी, अब तो उसका रहना-महना मुश्किल हो जायेगा।”

“हूँ, वह तो करना ही होगा।” सवित्री भा. उत्तर दे उमा ने ठण्डी सांस ली।

पुष्पा भी उदास होती हुई बोली—“किस्मत की बात है सब, दो बार बात हुई, ब्याह की तयारी भी हो गई, पर एन बक्स पर एकिया करायी।”

संस्कृत 22

विगड गया।" ठण्डी साँस छोड़ पुष्पा झुंझला उठी—“इस लड़की के कुछ ग्रह ही भारी हैं। माँ जी को आखिरी वक्त भी इसी की चिन्ता लगी रही होगी।”

उमा ने कुछ नहीं कहा, उसका मन एक साथ बहुत-सी बातों के बोझ से भारी हो उठा था।

“सत्ता के लिए कोई लड़का मिल जाये तो जल्दी ही निवटारा हो जाये। दहेज के लिए तो कुछ झंझट नहीं होगा, सब बना-बनाया ही रखा होगा। सोनीपत बासो के यहाँ जब ब्याह करी तैयारी की थी तब माँ जी ने बताया था कि जेवर आदि सब कुछ पहले से ही रखा है, कपड़े-लत्ते भी बनवा लिए हैं। कुछ चीजें तो उन्होंने मुझे दिखाई थीं—बूड़ियाँ और गले का हार देखा था और क्या कुछ पता नहीं, पर सत्ता से ही मालूम हुआ था कि जेवर कुल मिलाकर तीस-पँतीस तोला सोने के हैं।”

उमा ने आश्चर्य से पुष्पा की ओर देखा, पुष्पा शट से बोल उठी—“तुम्हें माँ जी ने नहीं बताया था?” उमा को यह प्रश्न घुरी तरह से खल गया। पुष्पा उसे उस दूरी का आभास बता रही थी जिसकी अनुभूति उमा को रह-रह कर सालती रही थी। जब से माँ जी के चल बसने का समाचार सुना था तभी से उमा तिलमिला रही थी। माँ जी बीमार रही, खबर नहीं की। इलाज करवाने के लिए हमारी मदद की जरूरत नहीं समझी। सख्त तकलीफ में भी तार करना ठीक नहीं समझा। और तो और, सत्ता ने भी खत नहीं लिखा। माँ जी कहती और वह न लिखती या भाई साहब ही इत्तहा न देते यह भुमकिन नहीं था। माँ जी ने खुद ही मना कर दिया होगा, माँ जी नहीं चाहती होगी कि हम लोग उन्हें देखने के लिए आयें....”

उमा को लगा जैसे किसी ने बस कर उसके मुँह पर चाँटा लगा दिया हो। वह हतप्रभ-सी हो उठी। इतना बड़ा बदला, इतनी बड़ी सजा! पूरे आठ दिन माँ जी अस्पताल में रही और हम लोगो को कोई खबर तक नहीं दी....!

उमा का मन छटपटा उठा। विगत दिनों की घटनाएँ साकार हो उठी। उसके कान अपनी ही कही हुई बातों से झनझना उठे—‘मुझसे

यह सब नहीं हो सकेगा। जब से माँ जी आई है, मेरा कहीं आना-जाना ही बन्द हो गया है। क्लब गये पूरा हफ्ता होने को आया। एक बार गई थी आपके साथ तो सुबह उठते ही पूछने लगी—रात को इतनी देर तक बाहर रहना ठीक नहीं। पुरुष तो क्लबों में जाते ही हैं, मगर औरतो का क्या काम है?’

फिर और भी कहा याद हो आया। महेश : ‘माँजी को हम हर महीने कुछ भेज दिया करेंगे। पर...उनका यहाँ रहना मुझसे बर्दाश्त नहीं हो सकेगा। यहाँ तो आये दिन व्रत चलते हैं, रोज कभी एकादशी है तो कभी पूर्णिमा, नित नये-नये उपवास। कहीं मांस न पके, कहीं अण्डा न बने ! मुसीबत एक हो तो कोई कुछ कहे भी, यहाँ तो बस शंशट ही शंशट है।’

तभी किसी ने जैसे उसके कान उमैठ दिये हों। महेश ने गुस्से में देखते हुए तीखे स्वर में कहा था—‘तुम माँ जी से तग आ गई हो, मैं जानता हूँ...उन्हें यहाँ बुलाकर मैंने गलती की। मैं आज ही उन्हें भिजवाये देता हूँ...और...याद रखो, आइन्दा से माँ जी यहाँ आने का साहस नहीं करेंगी।’

उमा से बैठना नहीं गया। सँकड़ो हथौड़ो की चोट से जैसे उसका मस्तिष्क क्षतक्षना उठा हो। इस तरह वह अपने सर पर हाथ डुबे उठ खड़ी हुई।

“क्या है, उठ क्यों गई ?”

उमा ने उधर देखा नहीं—बायी ओर की खिड़की के पास वाली जो सीट खाली पड़ी थी वही जाकर बैठ गयी।

बाहर अन्धकार फैल रहा था। भागते हुए इजन का काला धुआँ, उसमें छूटती हुई बिगारियाँ, उड़ते हुए धुएँ में छोटे-तीखे कंकर...। किसी तीव्र क्षुब्ध से उमा की आँख मुंद गई। उसने चेहरा फेरा नहीं। साड़ी के भाँचल से ही आँख सहलाने लगी।

जो दोष अभी तक अपने में दिमाई नहीं दिया था वही पश्चात्ताप वन उसके अन्तर्मन की ममल रहा था। पश्चात्ताप की अनुभूति और उसके द्वारा मिली चोट इस कदर घातक हो सकती है यह वह नहीं जानती थी। तब भी नहीं जब माँ जी उसके यहाँ से बिदा होने लगी थी, और उस समय

भी नहीं जव जाते समय उन्होंने कहा था—‘उमा, कोई भूल-चूक हो गई हो मुझसे तो मन में न रखना...’ तब वह हल्के से मुस्कुरा दी थी, ऐसे जैसे नादान बच्चे की किसी भूल पर समझदार व्यक्ति डाँटता नहीं, क्षमा-दान देने के लिए मुस्कुरा देता है।

आँख में ककर बया लगा, मन को बोझ से निस्तार पाने का रास्ता मिल गया। गले को हल्के से दबाये वह रुलाई रोकने का प्रयत्न करती रही, जाने क्या था जो एकबारगी बाहर आ जाना चाहता था। मन से विवश तन से अवश वह खिड़की के पास बैठी रही। सँभली तब जब ट्रेन धीमी गति से प्लेटफार्म पर आकर रुक गई।

जल्दी से मुँह पोछ वह बाथरूम की ओर बढ़ गई।

पुष्पा के बच्चे जाग उठे थे। पुष्पा धर्मस उठा भंजू का हाथ पकड़े प्लेटफार्म पर उतर आई थी। हाथ-मुँह धो उमा बाहर आई। उसे देखते ही सुरेश बोला—“चाची, करनाल आ गया है...मम्मी कहती हैं तुम्हारे डैंडी की बुआ जी यही रहती है। क्यों चाची जी, आप बुआ जी के पास जायेंगी?”

उमा ने सिर हिला दिया, मन उसका अभी भी भारी था।

प्लेटफार्म छोड़ पुष्पा आई, लेकिन अकेली नहीं साथ में एक लड़का भी था, टीन का छोटा-सा बगसा उठाये। पीछे-पीछे दो औरतें—एक अघेड़ एक बूढ़ी। बूढ़ी का हाथ अघेड़ ने धाम रखा था। धर्मस उमा के हाथ में दे पुष्पा ने बुढ़िया का बाजू धामते कहा—“बेजी आई हैं उमा...”

उमा पहचानती नहीं थी। नाम भर सुन रखा था। माँ जी कहा करती थी—मेरी बड़ी ननद करनाल में अपने लड़के के पास रहती है। उनका बड़ा लड़का रेलवे में नौकर है, छोटा दिल्ली में रहता है, पर छोटे के पास नहीं रहती। उसकी वहू से उनकी बनती नहीं।

“उमा, बेजी को वहाँ बिठला दो, इधर जगह कम है।”

“कौन, छोटी है क्या?”

“हाँ! बेजी, यह महेश की बीबी है। सादी पर तो देखा था आपने।”

उमा की पीठ पर हाथ फेरती हुई बुढ़िया बोली—“आँख से दिलता कम है बहू, रात को तो बिल्कुल अन्धी हो जाती हूँ...इस लड़के को किनार

ने साथ भेजा है, अकेली तो घर के बाहर कदम ही नहीं निकाला...।”

“आप आराम से बैठ जाइए।” उमा ने आराम में बेजी को बिठला दिया।

“अम्मा, अब मैं जाऊँ?” लड़का बुढ़िया के पास आकर उसके कान के पास मुँह ले जाता हुआ बोला।

“अब इसकी क्या जरूरत है बेजी, जाओ बेटे अब घर जाओ।”

“अच्छा...” बुढ़िया ने सोचते हुए कहा—फिर समझाने के ढंग से हाथ हिलाती हुई बोली—“अपने बापू से कहना, जिया वाले दिन जरूर पहुँचे...बिरादरी का मुँह दिखावा तो करना ही है।”

वह दूसरी ओरत जो बुढ़िया का हाथ पामे डिब्बे में आयी थी, वह पास आती हुई बोली—“बेजी, पछी (खजूर के पत्तों से बनी छोटी-सी टोकरी) के पैसे नहीं दिये, जल्दी से पैसे दे दो। गाड़ी चलने वाली है।”

बुढ़िया हड़बड़ा उठी—“अरी वह पछी कहाँ है...मेरे हाथ में तो है ही नहीं, क्यों रे मदन, तुमने ली थी इससे?”

“नहीं अम्मा, मैंने कहाँ ली थी!”

“हाथ राम, एक रुपये की टोकरी ली, और कहनी है मुझे दी ही नहीं—अंधेर तो देखो। गरीब मार इसी को कहते हैं।” बेचने वाली ने कहा।

“बक-बक करने की जरूरत नहीं, उमने टोकरी ली होती तो यहाँ दिखायी दे जाती...टोकरी थी—सुई-सागा तो नहीं था जो दिखाई नहीं दे रहा।”

“तू चुप हो जा...बात तुझसे नहीं तुम्हारी माँ से कर रही हूँ...टोकरी ली है इसने, फिर हाथ पकड़वाये डिब्बे में ले आयी...यह कहकर कि पैसे बक्से में हैं वही चलकर दूंगी।”

उमा सकते में आ गयी...बेजी के साथ उमने उस ओरत को देखा था, मगर टोकरी उनके हाथ में नहीं थी...ओरत झूठ बोलती है—सरा-सरा झूठ।

“यह झूठ है, टोकरी तुमने इन्हें नहीं दी। किसी और को बेची होगी।”

“तुम लोगों का सत्यानास हो...यह पैसे बुरे काम में लगें...गरीब

के पैसे भारकर अमीर नहीं बन जाओगे। मेरे तो हाथ हैं... इन हाथों से कमाये थे... इन्हीं हाथों से और भी कमा लूँगी..." औरत बक-झक करती हुई नीचे उतर गयी... गाड़ी छूटने का वक्त देख लड़का भी जाने लगा... तो बेजी बोल उठी—“आठ आने के पैसे इस औरत को दे देना... चुड़ैल बद्दुआएँ देती रहेगी।” कहकर उन्होंने दुपट्टे के आंचल में बँधे पैसे निकाले।

“अरे अपने पास से दे दूँगा अम्मा जी—आप फिक्र न करें।” मदन यह कहता हुआ नीचे उतर गया। बेजी बहुत देर तक बड़बड़ाती रही और रह-रहकर टोक़रियाँ बेचने वाली को कोसती रहीं।

पुष्पा बोली—“आजकल इन औरतों को भी हवा लग गयी है। देखा नहीं, स्टेशन पर दुकान लगाये बैठी थी—तरह-तरह के खजूर के पत्तों की बनी टोक़रियाँ, मोडे, बक्से, और भी न जाने क्या-क्या था। बनाने वाली भी औरतें हैं, बेचने वाली भी औरतें। एक एक डिब्बे के पास जा-जा कर बेच रही थी। अकेली यही नहीं... दो औरतें और भी थी।”

“हूँ, मैंने देखा नहीं।” उमा ने अग्न्यमनस्क भाव से कहा। पुष्पा बोली, “पिछली बार मैं इसी स्टेशन में मोढ़े खरीद ले गयी थी। रसोई में रखे रहते हैं... दो इन बच्चों के लिए हैं और एक मेरे लिए। दो साल से चल रहे हैं। अब की नीचे का हिस्सा बिस गया था, सो मैंने टाट लगाकर सिलाई कर दी है।”

“हाँ!” बेजी बोली—“पाकिस्तान के बनने पर इन लोगों ने कई तरह के धग्धे शुरू किये। जिसे सीना-पिरोना आता था, वह घर-घर जाकर सिलाई का काम ले आती थी। जिन्हें सिलाई-कढ़ाई नहीं आती थी वे मोढ़े और टोक़रियाँ बना-बना कर बेचने लगीं।”

फिर कुछ रुककर बोली—“अब तो कढ़ाई के सेण्टर है, यहाँ पर बड़े अच्छे मेजपोंश काढती हैं। उस दिन मेरा कृष्ण भी पल्लोपपोश ले आया था। कौशल्या कह रही थी, बड़ी अच्छी कढ़ाई की हुई है।”

“कढ़ाई का काम तो मैंने भी करवाना है बेजी! अमृतसर में मशीन की कढ़ाई तो बहुत होती है पर हाथ की कढ़ाई वहाँ से कभी नहीं करवाई। दो-चार साड़ियाँ कढ़वानी है...”

“साड़ियाँ भी कीसल्या ने अपनी भरजाई (भाभी) को कढ़ाकर भिजवाई थी ।”

“कढ़ाई का खर्च मालूम हो तो मैं भी कढ़ने को दे दूंगी ।”

“देखे वगैर कढ़ाई का पता नहीं चलता दीदी ।”

“मेरी बहू को बहुत अच्छी पहचान है पुण्या...तुम उससे कहना, कढ़वा देगी ।”

“न हो तो अमृतसर जाते समय एक दिन यहाँ रह जाना, सेण्टर यहाँ देखती जाना...”

“अच्छा बेजी...कोशिश करेंगी ।”

“कोशिश नहीं जरूर आना...मेरे साथ ही आ जाना । क्या हुआ, मैं भी तो तुम्हारी कुछ लगती हूँ...तुम्हारी मास ने तुम लोगों से मुझे दूर रखा था...नहीं तो रिश्ता कुछ दूर का तो नहीं...नरेश-महेश की सगी बुआ हूँ...इन दोनों को पाला-पोसा, गोद में खिलाया है...अब यही लोग पहचानते ही नहीं ।”

“यह बात नहीं बेजी, वह तो कई बार आपको याद कर बैठते हैं ।”

“सिर्फ याद ही करता है...कभी चिट्ठी-पत्री नहीं लिखी; कभी कोई हाल-चाल नहीं पूछा...जब तक इनका बाप जिन्दा रहा—तभी तक सब पूछताछ थी । उसके जाने की देर हुई कि घर पराया हो गया ।”

बेजी की आवाज भारी हो आयी थी और चश्मा उतार-उतार कर वह आँखें पोछने लगी थी ।

उमा से बैठा नहीं गया । वह मन-ही-मन खीज रही थी—‘हर आदमी कितना खुदगर्ज है यहाँ । जिसका शोक मनाया जा रहा है उसका कोई दुःख नहीं...रोना अपना ही ले बैठी हैं...भाई नहीं रहा सो घर में पूछताछ नहीं रही...अपना ही सिर्फ अपना ही स्याल !’

“तुम लोगों को तार गया था सास के मरने का ?”

“नहीं बेजी, टेलीफोन आया था दुकान पर ।”

“और छोटी भी तुम्हारे पाम थी ?”

“नही, यह जालन्धर थी । महेश सुवह मोटर कार में गया है, इने मेरे साथ आने के लिए रोक गया था ।”

“महेश की वकालत अच्छी चल रही है न ?”

“हाँ बेजी, बहुत अच्छी वकालत है, ईश्वर की दया है ! आपके आशीर्वाद से हम दोनों ही सुखी हैं ।”

बेजी खूश होकर पुष्पा की पीठ पर हाथ फेरती हुई बोली—“भगवान की दया से सब कुछ है ।”

“मेरे भतीजों के पास मेरे भाई की दुकान थी । बरकत क्यों न होती ! वह तो सच्चे मोती थे—बड़े ईमानदार, बड़े दयावान । सच कहती हूँ वह, उनके रहते कभी अपने पल्ले से कपड़ा नहीं खरीदा था । गर्मियाँ आती तो पाँच-सात धोतियाँ भिजवा देते । सर्दियाँ होती तो गर्म सूट का कपड़ा और काश्मीरी चादरें भिजवा देते । तुमसे क्या छिपाऊँ—मेरे पास तो अब भी चिकन का धान पड़ा है तुम्हारी शादी के वक्त का ! इतनी बढ़िया चिकन है कि रेशम भी मात खा जाये ।”

“आप साड़ियाँ पहना करती थीं बेजी ?”

“हाँ-हाँ, पहनती थी, सब कुछ पहनती थी । तुम्हारे फूफा के होते तो बहुत पहनती थी, पर अब...अब इस बुढ़ापे में सँभाली नहीं जाती । अब तो यही सलवार-कमीज ही चलता है । बहुत बार जी हुआ कि चिकन की कमीज बनवाऊँ—पर अब तो बहुत महँगी पड़ती है ।”

उमा अभी तक चुन रही थी, चुपचाप । अब के बोल उठी—“वह चिकन का धान जो रखा है उसी की कमीजें बनवा लीजिए न—वह किस-लिए रखा है ?”

बेजी लिसिमानी हँसी हँसती हुई बोली—“अरी वह सँभालकर रखा है, पोते-पोतियों का ब्याह होगा एक-एक साड़ी ले लेंगी । गुताबी रंग की चिकन है, सफेद होती तो शायद ले भी लेती...अब इस उमर में रंगदार कमीजें क्या अच्छी लगेंगी !”

तीनों कुछ देर के लिए चुप हो गयी । बेजी ने मतलब की बात कही—“सुना है नरेश की दुकान पर कम्बल भी होते हैं—एक कम्बल लेना है—नरेश से कहूँगी । कपड़ा-लत्ता तो पूछा नहीं, कम्बल ही बुआ को ला दो ।”

पुष्पा ने उमा की ओर देखा, फिर तिरछी निगाहों से बेजी को ।

बेजी को साथ लाकर बिठला दिया है...मालूम होता तो अनदेखा ही कर देती। मुसीबत को जान-बूझकर मोल लिया है।

पुष्पा के चेहरे का भाव देख उमा ने संतोष की मांस ली। तभी पुष्पा बोल उठी—“आपका छोटा लड़का दिल्ली में है न बेजी?”

“हां!” संक्षिप्त-सा उत्तर था।

“मुना है काकरी की दुकान है?”

“हां...सदर बाजार में है।”

“अब के आपको साथ ले जाकर कुछ काकरी खरीदूंगी—यही कुछ प्याले-प्लेटें, डिनर सैट अच्छा हुआ तो वह भी देखूंगी।”

बेजी बोली नहीं, चुप बैठी रही।

पुष्पा ने फिर कहा—“आपके साथ होने पर लिहाज हो जायेगा। चीज अच्छी मिल जायेगी।”

“मैं तो वह क्रिया-कर्म होते ही चली आऊंगी, उठाई की रस्म होते ही वहां नहीं रहूंगी। इस बीच वहां से निकलना भी नहीं हो सकेगा। हां, मौका मिला तो उससे कह दूंगी।”

पुष्पा का चेहरा लाल हो आया, पर रुकी वह भी नहीं। धीरे से बोली—“आपको तकलीफ क्या देनी है, हम लोग खुद ही बात कर लेंगे।”

“लता का कुछ बना कि नहीं?” बेजी पूछ बैठी।

“बनना क्या था?” पुष्पा के स्वर में तलखी थी।

बेजी बोली—“यह लड़की भी अभागी है। पहले बाप मरा, अब मां भी चल बसी। दो बार हाथ पीते करने का भी मौका आया और दोनों बार मेहदी सूखी ही रह गयी। तुम तो जानती ही हो सब, पहले वाले लड़के ने तो कह दिया था कि लड़की लंगड़ाकर चलती है। दूसरी बार मालूम नहीं क्या बात हो गयी थी...तुम्हें कुछ मालूम है क्या?”

पुष्पा चुप—जवाब भी क्या दे! कुछ भी हो, ननद पहले घी, पति की बुआ पीछे। पर उमा से रहा नहीं गया, तमक कर बोल उठी—“आपकी तो वह भतीजी है बुआ जी—आपको तो उसके बारे में ऐसी बातें नहीं कहनी चाहिए।”

“लो और सुनो, मैं कौन-सी गैर के सामने कह रही हूँ। तुम लोगों की ननद है मैं भी जानती हूँ। तुमसे ज्यादा उस लड़की का ध्यान रखती हूँ। अच्छे तो मेरे भाई के ही हैं न... धीधी बात पूछी है इसी से बुरी लगी है ?”

“बुरा तो लगना ही था बेजी। आपने जो कह दिया कि लड़की सँगड़ा कर चलती है ! पुष्पा भी बेजी से चिढ़ी हुई थी।”

“लो और सुनो, अरी मैं अपनी ओर से थोड़े ही कह रही हूँ... तुम तो उल्टी ही बात ले रही हो पुष्पा। खैर, न सही, मेरा क्या मतलब है— मैं तो कुछ नहीं कहूँगी... कुछ नहीं पूछूँगी।”

बात बिगड़ रही है, मनीमत इसी में है कि आगे कुछ न बोला जाये, न सफाई देने के लिए न माफी माँगने के डंग से उमा ने पुष्पा को चुप रह जाने के लिए इशारा कर दिया।

बेजी ने बगल में दबाये छोटे-मे थैले में से माला निकाल ली थी और आँखें मूँद उसके मनके मिनने लगी थी—सुरेश और मंजू अभी तक चुप थे। बुआ को मनके गिनते देखा तो सुरेश ने माँ से धीरे से पूछा—
“बेजी आपको गाली दे रही हैं मम्मी...!”

मंजू पास सरकती हुई बोली—“मम्मी को नहीं चाची को।”

“नहीं, मम्मी को।”

“नहीं, चाची को।”

“चुप हो जाओ दोनों—गाली-वाली नहीं, राम-नाम का जाप कर रही हैं।”

मंजू खिलखिला उठी—फिर हँसी रोक उमा के पास आकर कान के साथ मुँह लगाती हुई बोली—“गुस्से में राम-नाम नहीं लिया जाता चाची... बेजी जरूर आपको गाली दे रही है... ”

“कोई बात नहीं !” उमा मुस्कुराती हुई बोली। सब अपनी-अपनी जगह पर खामोश थे। लगता था, बातों का जैसे सिलसिला एक ही बिन्दु पर आकर खदम हो गया है। अब दिल्ली तक पहुँचने के लिए किसी को कुछ नहीं कहना। कुछ नहीं सुनना।

पानीपत आया। जरा-सी देर के लिए गाड़ी रुकी। कुछ चढ़े कुछ उतरे। बेजी ने आँखें खोली, पूछा—“कौन-सा स्टेशन है?” पुष्पा जम्हाई लेती हुई बोली—“पानीपत है बेजी।” बेजी ने फिर से आँखें मूंद ली और पूर्ववत् पायली मार होंठो ही होंठों में जप जो का पाठ करने लगी।

उमा ने कलाई पर बंधी घड़ी की ओर देखा और अनुमान लगाया, घर पहुँचते-पहुँचते दम तो बजेंगे ही। ट्रेन पन्द्रह मिनट अवमर लेट हो जाती है। सुरेश और मंजू खिड़की के पास खड़े थे।

मंजू आँख को मलती हुई चीख उठी—“हाय मम्मी...आँख में...”

पुष्पा कुछ कहती कि सुरेश चिडाता हुआ बोला—“कोयला पड़ा, अच्छा हुआ। खिड़की के आगे जो खड़ी थी।”

पुष्पा रोती हुई मंजू की बाँह खींचती हुई झुल्ला उठी—“मूरत देखी अपनी—सारा मुँह धुएँ से काला कर रहा है। यह फाक तो देखो, क्या हाल हो रहा है!” पुष्पा ने जोर से उसके सिर पर थपड़ लगा दिया। मंजू जोर में रो पड़ी। इधर सुरेश खिड़की से सटकर खड़ा था—सिर बाहर की ओर निकाले। पीछे छूटती हुई रोशनी के धब्बों को देख रहा था।

पुष्पा गुर्रा उठी—“ओ सुदाई, वहाँ क्या देख रहा है? इधर आ... आराम से बैठ...”

सुरेश ने सुना नहीं—उसी तरह सिर लटकाये खड़ा रहा।

उमा ने पास जाकर उसे खिड़की से हटाया और कान के साथ मुँह ले जाती हुई बोली—“बुपचाप यहाँ बैठ जाओ, नहीं तो मंजू की तरह तुम्हें भी मार पड़ेगी।”

मंजू आँख मरती खड़ी थी। पुष्पा ने साड़ी का पल्ला मुँह के आगे रख सम्बी-सम्बी साँस लेते हुए गर्म क्रिया। फिर मंजू की आँख पर रखती हुई सुरेश से बोली—“जरा मुँह-हाथ धो आओ, मलेच्छ बने हुए हो।”

उमा ने अपनी साड़ी की ओर देखा...सफेद फुनवाइल की नेस लगी साड़ी का बुरा हाल था। नीचे की ओर से मैली चीकट से भरी हुई लेस...।

जब से गाड़ी में बैठी हूँ, एक बार भी चेहरा नहीं देखा...स्टेशन की

जगमगाहट में कौंसी लगूंगी ? यह सोच वह जल्दी से उठ खड़ी हुई... अटेंची में से तोलिया और साबुन निकाला और सुरेश का हाथ पकड़ बाथरूम की ओर बढ़ गयी ।

गाड़ी की रफतार सहसा धीमी हुई । फिर सोनीपत आकर गाड़ी रुक गयी ।

अब दिल्ली पहुँचने में थोड़ी ही देर है । पुष्पा का असबाब खुला-सुला और बिखरा-बिखरा-सा हो रहा था । इधर-उधर छोटी-मोटी पोट-लियाँ-सी रखी थी । किसी में नमकीन, किसी में मीठा, किसी में टाफियाँ और टूटे-फूटे बिस्कुट । सुरेश की किताबों का घँग बन्द नहीं था । रस्ती बाँधकर ही काम चला लिया गया था... उमा ने देखा तो पुष्पा से बोली—“दीदी, सामान तो बड़ा वैसा-सा है, बाँध-बूँधकर इकट्ठा कर लिया जाये... धरना गिनती करने में ही दिक्कत हो जायेगी...”

“हाँ, इन बच्चों ने सब कुछ खोल-खाल दिया है । अरे सुरेश, पहन अपने जूते । जुराबें पहन कर चला था । एक इधर पड़ी है एक उधर लटक रही है । उठा उसे और निकर की जेब में डाल ले ।”

पुष्पा बीजें सहेजती हुई बच्चों पर झट्टा रही थी । सामान ठीक हुआ तो कुछ सोचती हुई बोली—“उमा, यह चूड़ियाँ उतारनी पड़ेंगी क्या ?”

“मैं क्या जानूँ दीदी... !”

“तुमने वही घर पर उतार दी थी ?”

“नहीं दीदी, मैंने तो पहले से यही पहन रखी थी... एक ही है... यह भी उतार दूँ क्या ?”

पुष्पा हटबड़ा कर बोल उठी—“नहीं-नहीं... यह पहने रहो... यह मत उतारना, सोहाग की निशानी है । कभी भूलकर भी हाथ खाली न रखना । मैं तो हमेशा इतनी ही पहने रहती हूँ । आठ हैं... छः उतारे दे रही हूँ... लो यह अपने पर्स में रख लो...” चूड़ियाँ देती हुई पुष्पा मुस्कुराती हुई बोली—“बाहरवालों ने क्या कहना है... वहीं यह देख नहीं सकेगी ।”

इशारा जिसकी ओर था वह उमा जान गयी । जेठानी के प्रति पुष्पा

कभी भी सदय नहीं हो सकी। जाने-अनजाने द्वेष और ईर्ष्या ही व्यक्त किया करती है। जाने क्या है उसमें जो पुष्पा सहन नहीं कर सकती ?

उमा को याद आया वह दिन जब पुष्पा के लड़के सुरेश के मुंडन पर सब लोग अमृतसर इकट्ठे हुए थे। माँ जी और लता पहले ही आ गई थी और जेठानी सोहागवती बाद की आई थी। जेठानी के बच्चे दिल्ली में ही थे। जेठ जी को छुट्टी नहीं मिली थी। 'जेठ जी का मुंडन पर न आ सकना पुष्पा के लिए वाद-विवाद का कारण बन गया था। जिस किसी के आगे बँठती यही कहती—'जेठ जी तो सीधे आदमी हैं, जेठानी ही उन्हें हमसे दूर रखती है। भतीजे के मुंडन पर आते तो कहीं कुछ खर्च कर बैठते, इसी डर से जेठानी उन्हें वही छोड़ आई है। बहाना बनाते क्या देर लगती है। छुट्टी न मिलने की बात तो सिर्फ एक बहाना है।' यही नहीं, पुष्पा और कुछ भी कहती थी। उमा को याद है, पुष्पा ने अपनी माँ के आगे कहा था—'जेठानी हमारी खुशहाली देख नहीं सकती। रात-भर गाना-बजाना चलता रहा, पास-पड़ोस वाली गाती रहीं, मगर शाबास है जेठानी जी को, गाना तो क्या, हाँठों पर मुस्कुराहट तक नहीं आई।' फिर उसने उमा से भी तो कहा था—'यह इतने बड़े जो लोग आ रहे हैं, यह सब जेठानी की आँखों में खटक रहे हैं। सोचती होगी, इतना खर्च हम लोग कैसे चला रहे हैं। भला पूछो इससे, कमाई कोई समुद्र की तो है नहीं, अपनी ही किस्मत का दाना है। लोगों से मेल-मुलाकात है। यह तो सब मेरे ही कारण है उमा। उन्हें तो दुकान से दम लेने की भी फुर्सत नहीं रहती। पूछो इन गली-मोहल्ले वालियों में, किस तरह दुःख-मुख में हाथ बटाती रही हैं। यह सब पैसे से ही नहीं होता उमा, इस सबके लिए मीठी जवान भी चाहिए। हिम्मत चाहिए। आज इतना बड़ा काम इन्हीं पड़ोसियों की मदद से ही निबट गया। दस नौकर भी होते तो यह काम आसानी से न होता।' यह सब याद करते हुए उमा को हैरानी हुई थी, मुंडन क्या एक तरह का विवाह ही तो था। पूरे हफ्ते-भर ढोलक बजती रही थी। खाना-पिलाना चलता रहा था। फिर जिस दिन मुंडन संस्कार था उस दिन पंडित के पास वही-खाता उठा मुनीम जी बैठे थे। आने वालों की हाजिरी भरने के साथ-साथ नगद

रूपयो की लिस्ट भी बनती गई थी। नगदी के रुपये पुष्पा के पर्स में जा रहे थे और उपहारों का ढेर ट्रंक में। दोपहर के खाने पर हजार आंदमी तो थे ही, शाम को जो रह गये थे वह भी चालीस-पचास से कम नहीं थे। उस रोज पुष्पा कह रही थी—‘पाँच हजार रुपया नगद आया है, खेल-खिलौने तो जो हैं गो हैं ही, कपड़े भी इतने आये कि दो साल तक सुरेश के लिए कपड़े खरीदने की जरूरत नहीं पड़ेगी। उमा ने लम्बी साँस ली और मन ही मन कहा था—किस्मत की बात है। पुष्पा की माँ ने भी कोई कसर नहीं छोड़ी थी—साड़ी के साथ पुष्पा की माँ ने पाँच सड़ी मोतियों की माला और चार-चार सोने की चूड़ियाँ भी दी थीं। सास जी के लिए सिल्क की साड़ी। लता के लिए स्विस् फ्रेप का सूट दिया था। पुष्पा कह रही थी—‘माँ ने इनके लिए गमं सूट भी दिया है।’ उमा ने गहरी साँस ली फिर पुष्पा की ओर देखा, और तब निगाह बच्चों की ओर डाँती। सहमा उमा को लगा, सुरेश और मंजू माँ-बाप के होते हुए भी यती-से हैं। ममता की, स्नेह की जो छाप इनके चेहरे पर होनी चाहिए थी उसका सर्वथा अभाव है। बच्चे असन्तोषी और चिड़चिड़े-से ही हैं। टीयें काली, चिकने-मीठे घब्वो से मँली और घिनौनी गर्दन देखो—मँली, पसीने से लथपथ...’ ओह ! पुष्पा ने बच्चे पैदा तो किये पर पालने-पोसने का सलीका न सीखा।

पुष्पा हाथ-मुँह धो आई थी। चेहरा खूब उजला-सा लग रहा था। उमा ने गौर से देखा, पुष्पा के चेहरे पर ताजगी है, आँखों में चंचलता और होंठों पर मुस्कुराहट।

दम बरस पहले भी यही चेहरा खूब उजला और चिकना-चिकना-सा था। यही शोख आँखें, यही मुस्कुराते हुए होठ। चेहरे पर समय का तनिक भी प्रभाव नहीं पड़ा। बस शरीर ही बेडोल हो गया है।

पुष्पा ने आरगंडी की छपी हुई माड़ी पहन रखी थी, जिस पर अलग-गिनत सलवटें पड़ रही थी।

घाघरे की भाँति साड़ी का घेरा फैल रहा था। साड़ी आवश्यकता से अधिक एडियो से ऊपर उठ आई थी जिससे पुष्पा की पिंडलियाँ तक दिखाई दे रही थी। उमा ने बेजी की ओर देखा और माना, बेजी शलवार-कुर्ते में कहीं अधिक सुघड़ और सलीकेदार दिखाई दे रही थी। उमा ने

बेजी से कुछ कहना चाहा, पर कुछ सोचकर चुप हो गई।

गाड़ी अब नई दिल्ली स्टेशन के प्लेटफार्म पर आ लगी थी। महेश प्लेटफार्म पर खड़ा था। कुन्नी से सामान उठवा जब वह बाहर आये तो पुष्पा बोली—“घर मे बहुत लोग आये हुए हैं?”

“हां, सभी पहुँच गये हैं। बम्बई से चाचा जी और चाची जी भी आ गये हैं। सुबह प्लेन से आये हैं।”

“उन्हें इतना दे दी गई थी?”

“हां, तार दिया गया था।”

बेजी ने माथे पर तयोरियाँ चढ़ाते हुए कहा—“ऐसी भी क्या जल्दी थी! हवाई जहाज मे तो पैसे भी बहुत लगे होंगे। आज न पहुँचते, एक-दो दिन बाद ही आ जाते। रेल का किराया तो इससे बहुत कम पड़ता है न? क्यों महेश, दोनों ही हवाई जहाज पर आये हैं?”

“जी, बेजी, आये तो हवाई जहाज पर ही हैं। पर उनके आने का तो प्रोग्राम पहले से ही तय हो चुका था। चाचा जी और चाची जी, यहाँ एक लड़के को देखने के लिए आ रहे थे। सीट उनकी पहले से बुक थी—माँ जी की खबर तो बाद को मिली है।”

“यह मोटर किसकी है रे?”

“अपनी है बेजी।” महेश ने संक्षिप्त-सा उत्तर दिया।

उमा बोली—“यह सुबह-सबरे ही आ गये थे बेजी।”

घर के निकट आते ही महेश ने कहा—“बेजी ‘‘घर में ग्रन्थ साहेब का पाठ रखवा दिया है सो रोने की जरूरत नहीं...माँ जी का कहना था कि घर मे रोना-चिल्लाना न हो।”

सभी लोग भीतर पहुँचे।

घर में शान्ति थी—एक खामोश सन्नाटा-सा था। आँगन मे बड़ी बरी बिछी थी—थकी-हारी स्त्रियाँ दरी पर हो लेट गई थी—पुरुष बरामदे मे बैठे थे। सोहागवती ने सामान कमरे में रखवा दिया था। फिर पूछा था—“पुष्पा, बच्चे नहायेंगे क्या? पानी तो टब में है—दो-तीन बाल्टियाँ भी भरी पड़ी हैं—उमा, तुम भी नहा लो—”

पुष्पा ने बच्चों को नहलाने नहीं दिया, हाथ-मुँह पोछ खाने के लिए

बिठला दिया ।

उमा नहा चुकी थी । खाने के लिए कहा गया तो बोली—“भूख तो बिल्कुल नहीं है । खाने को मन नहीं, चाय मिल जाये तो ठीक है—सिर भारी-सा हो रहा है ।” मोहागवती रसोई में गई, उमा के लिए चाय ले आई और पुष्पा के लिए खाना । खाना पुष्पा से भी खाया नहीं गया, प्रास मुंह में डालने को थी कि सहसा रुलाई फूट पड़ी । आँसों पर आँवल रहे वह जोर-जोर से रो उठी ।

बेजो का विस्तर चारपाई पर बिछा दिया गया था । वह वहीं चारपाई पर बैठी पाली में खाना खा रही थी । पुष्पा के रोने की आवाज सुनी तो वहीं से हाथ मटकाती हुई बोली—“अब आधी रात के वक्त यह रोना-घोना अच्छा नहीं लग रहा पुष्पा ! पास-पड़ोस वाले सोये हुए हैं । खाना खाओ और चुपचाप सो जाओ । यह काम तो कल भी हो जायेगा ।” पुष्पा की रुलाई एकदम बन्द हो गई । गला तर करने के लिए उसने पानी से भरा गिलास उठाया और गट-गट करके पी गई । रात को अधिक बात नहीं हुई । सता और सोहाग की लडकी सुनीता ऊपर छत पर सो गई थी । ग्रन्थ साहेब का पाठ गुब्बारा के पाठिए पढ़ रहे थे । सुरेश और मंजू को चारपाई पर सुला पुष्पा आँगन में बिछी दरी पर आकर लेट गई थी ।

उमा करवटें बदल रही थी । कड़ी जमीन पर सोना भी एक मुसीबत है । नीचे गद्दा था फिर भी लग रहा था जैसे खाती फर्श पर ही लेटी है । उधर पुष्पा खरटि भर रही थी । सीधी पसरी-फैली देह, न गम न चिन्ता ! बस बेफिक्री और बेपरवाही । मस्त तबीयत भी एक नियामत है । उमा को पुष्पा पर ईर्ष्या हो रही थी । जेठानी जरा दूरी पर लेटी थी—उधर की ओर से करवट ले रखी थी । नींद आ गई हो तो खूब थकान से ही आ गई होगी—घरना , सोने को नींद में सोना

लेटो-लेटो ही उमा सोच रही थी—इस घर में आये छः बरस हो गये । इन छः बरसों में माँ जी दो-तीन बार ही जालन्धर आई थी । वह भी दो-तीन महीने से ज्यादा नहीं रहें, और जितने दिन रहती थी, समय-भ्रमण दिल्ली के घर की सोहाग और उसके बच्चों की ही बातें सुनाती रहती थीं । उमा से तब सास का उस घर के साथ लगाव सहन नहीं हो पाता था । बात बीच में छोड़ वह अक्सर उठ आया करती थी । तब जाने-अनजाने अकारण ही एक ईर्ष्या का भाव जेठानी के प्रति उमड़ उठता था । तब वह महेश से कह उठती थी—‘जाने कौन-सा सुख है यहाँ जो माँ जी को यहाँ नहीं मिल रहा ? जब देखो उन लोगों की बढ़ाई ! रहने का कमरा है, टहल-सेवा करने के लिए भाई है, खाना खिलाने के लिए नौकर ! फिर भी माँ जी खुश नहीं !’

उमा को एकाएक झटका-सा लगा । माँ जी के होते जो अभी तक अप्रत्यक्ष था, गोपनीय था, वही विचार उसके अंतर को घुसने लगा था; वह मानकर कि माँ जी वहाँ खुश नहीं थीं । प्रसन्न रहने के लिए आराम ही तो सब कुछ नहीं होता । माना कि हमारे यहाँ माँ जी को सभी सुविधाएँ थी, फिर भी उनके चेहरे पर सन्तोष की झलक कभी दिखाई नहीं दी थी । एक लाचारी और खामोशी का भाव ही चेहरे पर दिखाई देता था । सहसा उमा के आगे वह शाम खिरक गई ।

घर में खूब बहल-पहल थी । महेश ने बहू-से लोगों को डिनर पर बुला रखा था । उसकी अपनी महेलियाँ भी आई हुई थी । बाहर लॉन में सभी लोग बैठे थे । माँ जी भीतर अपने कमरे में ही थीं । कभी कमरे की खिड़की में से बाहर की ओर झाँक लेती थीं और कभी रसोई में जाकर नौकर से पूछताछ करने लगती थी—‘वह जो नीलो साड़ी पहने है वह कौन है, राम ? बाहर माना कौन मुना रखा है ? वह जो जोर-जोर से हँस रहा है वह क्या तुम्हारे साहेब का दोस्त है ?’

उमा को भीतर ही भीतर एक कचोट-भी हुई । रामू तो जो माँ जी के बारे में सुना था, वह पदवात्ताप वन उसे भीतर-ही-भीतर सापने पड़ा । ओह ! पश्चात्ताप की पीड़ा कितनी अमहनीय होती है ! निराशा दायक होती है ! धुंधले-धुंधले चित्र एक-एक करके सामने आते हैं ।

उमा एकटक जैसे देखे जा रही थी। चारों ओर सन्नाटा-सा छा रहा था। धुंधली-धुंधली रोशनी में घर ऊँच रहा था। उमा ने अपने इर्द-गिर्द देखा, कहीं कोई आहट नहीं, कहीं कोई आवाज नहीं, सिर्फ दो आँखें ही हैं जो उसकी ओर देखे जा रही हैं। कभी उन आँखों में क्रोध झलक उठता है और कभी उनमें पानी छलछला आता है। फिर एक धीमी कण आवाज सुनाई देने लगती है—तुम्हें मैंने बड़ा कष्ट दिया है, उमा? जो भूल-चूक हो गई है उसे मन में न रखना।

हाँ, जालन्धर से बिदा होते हुए माँ जी के यह आखिरी शब्द थे—
आखिरी शब्द...

गाड़ी में बैठी माँ जी की आँखें छलछला आई थीं। साथ ही प्लेटफार्म पर खड़ी उमा तब यह देखती रही थी। घर से चलते समय महेश ने कहा था—'माँ, मैं तो स्टेशन पर आ नहीं सकूँगा, एक बहुत बड़े केस का मामला है। उमा तुम्हें स्टेशन पर छोड़ने जायेगी।'।

क्या महेश माँ जी को मिलते समय उदास था—नहीं। उमा ने स्वीकार किया—महेश को माँ जी से विमुख करने की जिम्मेदार वही थी—जब से माँ जी की उसने महेश के आगे शिकायत की थी तभी से महेश उनसे कट कर रहने लगा था। सिर्फ यही नहीं, उसने साफ-साफ कहा था—'माँ, सुना है तुम यहाँ खुश नहीं हो' तुम्हारा जी यहाँ नहीं लगता तो कोई बात नहीं। वहाँ भाभी और भइया तुम्हारी खातिर करते हैं और बच्चों में भी मन लगा रहता है। तुम जाना चाहो तो मैं भुंशी जी को कहता हूँ, वह तुम्हें दिल्ली पहुँचा आयेगा।' माँ जी ने कहा कुछ नहीं था, केवल देखती रही थी। सिर्फ यही नहीं और भी अनेक छोटी-छोटी बातें थी।

शाम के वक़्त बाहर लॉन में माँ जी होतीं और महेश के साथ बाहर से किसी आये हुए को देखती तो एकदम भाग खड़ी होतीं। उन्हें अपनी उपस्थिति उन लोगों के बीच निरर्थक-सी जान पड़ती थी। जहाँ उमा और महेश एकसाथ बैठे होते तो माँ जी चुपके से वहाँ से खिसक जाती। एकान्त देने के विचार से नहीं, एक हीन-भावना के वश होकर ही ऐसा होता था। तब जाने-अनजाने उनके चेहरे पर जो भाव व्यक्त हो जाते थे,

उनसे उमा अनभिज्ञ नहीं थी। लेकिन इन सब बातों को समझते हुए भी नासमझ बनी रहती थी। उमा ने सोचा, हीन-भावना से ग्रस्त आदमी अपने बचाव के लिए एक पक्ष का सहारा ले दूसरे पक्ष पर आक्षेप भले ही न करता हो, फिर भी उसके प्रति जो परायेपन के भाव निहित होते हैं वह जाने-अनजाने व्यक्त हो ही जाते हैं।

यह घर जिसका है इसी पर माँ जी का पूरा-पूरा अधिकार रहा है। यहाँ माँ जी का प्रभाव एक मालकिन की तरह था, एक स्वामिनी की तरह था। यहाँ आने-जाने वाले परिचित भले ही जेठजी और जेठानी के रहे हों, लेकिन आवभगत और आदर-सत्कार का श्रेय हमेशा माँ जी को ही दिया जाता रहा है।

उमा ने एक उदास नजर चारों ओर डाली। आँगन की इस सामने की दीवार के साथ लगी चारपाई होती थी। सड़ियों में सुबह-सवेरे धूप इसी दीवार पर से उतर आती थी। तब धूप देखते ही माँजी चारपाई पर बैठती थी और आवाज लगा कर कहती थी—‘सोहाग, अरी साग-तरकारी और चाकू-छुरी यहीं दे दो, मैं यहीं बैठी-बैठी साग काट देती हूँ।’ साग-तरकारी काटने का काम न होता तो पुराने स्वेटर उधेड़ने के लिए ले बैठती। उमा को याद है, पिछली बार सड़ियों में जब वह आई थी तो धर इमी आँगन में धूप में बैठकर माँ जी ने ढेर-सा गोभी और शसजम का मीठा अचार डाला था। पूछा था, ‘उमा तुम्हें मीठा अचार पसन्द है न? इसी से इतना सब कर रही हूँ। सोहाग के पाम तो अभी है। और देख उमा, यह नीबू का मीठा अचार है। यह महेश को खूब पसन्द है। और इसमें दूसरे नीबू हैं। पुराना हो जाने पर इसकी रंगत काली पड़ जाती है। काला देख फेंकना नहीं। जितना नीबू का अचार पुराना होता है, उतना ही फामदेमन्द होता है।’ बाह! कितने ढेर से अचार ले गई थी! महेश ने देखते ही कहा था—‘यह क्या बोझा उठा लाई हो। बेकार मे माँ को कष्ट दिया। इतने अचार सायेगा कौन?’ तब उसने रुझासी सी होते हुए कहा था—‘मैंने नहीं कहा था माँ जी ने जवदंस्ती ही दे दिये हैं।’ अपनी बात आते ही सास का चेहरा सामने आ गया। ओह, कितनी बड़ी-बड़ी आँखें याद आँ लें थी, ममता से ओतप्रोत—स्नेह से छलछलती हुई!

जीते जी उन्हें जाना नहीं, जाना भी तो माना नहीं। प्रत्यक्ष को मान्यता बयो नहीं दी जाती? अच्छाई और गुणों पर तब शायद दृष्टि स्थिर नहीं हो पाती। इसी से जब सब कुछ अदृश्य हो जाता है तो स्मृति शून्य का प्रतीक बन विचारों में केन्द्रीभूत हो उठती है। वरना अब है ही क्या? कही कुछ भी तो नहीं रहा। जब तक सब था, सोचने-विचारने को कुछ भी नहीं था। उसली-मुलली बातों का आदान-प्रदान होता था। कुछ खटका, कुछ बुरा लगा, दो टूक जवाब न बना तो हाव-भाव से ही सब व्यक्त कर दिया जाता था। फिर बात आई-गई हो जाती थी। मन में जो जमकर बैठ जाती ऐसी कोई बात कभी नहीं थी। सस्ती और तलखी से जो कभी पेश आती, ऐसे स्वभाव की वह थी ही नहीं।

एकाएक उमा को अपना गला सूखता-सा जान पड़ा। आँगन में एक ओर घड़ौची पर पानी का घड़ा रखा देख वह उठ बैठी। गिलास में पानी उँडेलने लगी तो सोहाग उठ बैठी। पूछा—“कौन उमा हो, लगता है तुम्हें नींद नहीं आई?”

“हाँ भाभी, बहुत कोशिश की सोने की पर नींद पल-भर के लिए भी नहीं आई।”

पानी पी गिलास नीचे रखा तो सोहाग ने पास आते हुए कहा—“मेरा कहा मानो, तकिया और चादर ले लो और ऊपर जाकर सो रहो। सुनीता और लता ऊपर ही हैं। पलंग कोई खाली न हो, तो भी कोई बात नहीं, सुनीता या लता के पास ही लेट जाना।”

उमा ने आनाकानी नहीं की। तकिया उठा धीरे से सीढ़ियों के ऊपर पाँव रखा कि तभी कोई भूली-बिसरी बात याद आ गई—‘अरे-अरे यह क्या! उमा, अरी ऊपर कहाँ जा रही हो! सीढ़ियाँ नहीं चढ़ना उमा!’

उमा ने अपनी कोहनी देखी, फिर कलाई पकड़ने की अनुभूति हो आई—‘पगली, डाक्टर ने मना कर रखा है, तुम्हें तो पूरा आराम करना चाहिए। कही कोई तकलीफ बढ़ गई तो...?’

तो? तो क्या? उमा भीतर ही भीतर फुसफुसा उठी। सीढ़ियाँ चढ़ते हुए वह सब याद करती गई, जो दो बरस पहले यही इसी घर में घट गया था।

तीसरा महीना निकलते हैं। एक-एक दिन के भी काम पूरती रही थीं—'कोई मांस चीज तो नहीं खाते उन। वे कहीं जाकर भी मैं भी कभी तकलीफ हुई थी क्या?' अब उस मकान के द्वार बंद किया गया था—'वहाँ मैं जाँ... ऐसा तो कुछ नहीं किया।' हाँ, ऐसा किया भी क्या था? कुछ भी नहीं। विवाह के पूरे चार बरस बाद ही ऐसे मुख की अनुमति हुई थी उसे। वह मुख मास ने मुना का जो मुखों में कूली नहीं समझी थी। फिर उसके गिर पर हाथ फेरती हुई बोली थी—'मोद तुम्हारी हरी-भरी रहे उमा! तुम चिन्ता किसी बात का न करना, मैं सब सेमान लूंगी। अब के तुम्हारे पाम आँखों तो लता का भी नहीं आँखों...'

मोह! आदमी क्या सोचना है, और क्या हो जाता है! जिन दिनों दो दिन बाद ही तबीयत खराब हो गई, और सब कुछ गूढ़गूढ़ दिवस गया था। सोनियां चढ़ती हुई वह याद करती रहीं, अब मीठी फिर खतर खतर हो गई थीं! बार-बार कहती थीं—'मिरा आँखों के लगे नहीं रहें।'

खुनी छत पर सब कुछ खुदा-खुदा का। मीठी थी, काम-रही में बराब हटकर चारपाइयों बिछी थीं, लता और मुनीना सो रही थीं। उमा ने तबिया और बादर मुनीना के पायजामे की ओर रफ की। यी गूढ़गूढ़ बैठ जाने का जी नहीं हुआ। दोवार के सामने की वह छिन्नी-छिन्नी टखनी रही। आसपास के सभी मकान गूढ़-मिथि के। जहाँ पर माँग बेहोश-मे मो रहे थे। सड़क की बनी की रोशनी में सभी के चेहरे उजले-मे दिखाई दे रहे थे। सहसा उमा की दृष्टि एक चेहरे पर आकर अटक गई। सब लम्बी छरहरी देह, सफेद दीया जूझा, सड़ी नीली जयदार, मुन्दर सफेद चेहरा। उमा ने आदब में होंठ मीथ लिए। अपने बात तबिए से उलटने हुए नीचे फाँ पर फँस रहे थे। देखते ही देखते सहकी ने करतली की फाले वालों का संभाव मकंद दिवस पर छितरा गया। विरमय से माँ ४५ कुछ देर वहीं सही रही। फिर खनी में लौट आनी।

मुनीना टाँगें फैलाकर सो रही थी। उमा ने छीरे से नीचे लता की ओर मरवा थी। बैठने भर की जगह बना उमा के पास से। लता वाली चारपाई पर मठा सो रही थी। हलके-लुके टुकड़े रसदार रस उठने थे। उमा ने अनुमद किया, लता सोई-मोई शिखर रही है

अवस्था में जो रुदन शेष रह गया होगा, वही अब धीरे-धीरे कराह रहा है।

उमा का मन हुआ, वह सता के पास जाकर लेट जाये और उसे छाती से लगा ले। उसी तरह जब ऐसी ही एक रात में उसे बुआ ने छाती से भींच लिया था। उमा ने ठंडी साँस लेते हुए याद किया, जब माँ ने उसे छोड़ा था तब वह सोलह बरस की थी। पूरे तीन बरस माँ बीमार रही थी। उन तीन बरसों में जीवन और मृत्यु के बीच का संघर्ष वह अच्छी तरह से देख चुकी थी। इसी से माँ के चले जाने पर उसे आश्चर्य नहीं हुआ था। दैव इच्छा मान चुपचाप सह लिया था। पर वह सहना भी कितना कठिन था ! नासमझ बन कुछ रो लेती, तो भीतर का दुःख घुल-पुंछ कर साफ हो जाता। उसी तरह जैसे गहरे कासे बादलों के बरसने के बाद आकाश खूब साफ हो जाता है, धूप चटखने लगती है, और खुले आसमान पर सितारे चमकने लगते हैं।

लेकिन यहाँ ? उमा ने महसूस किया, यहाँ बादल बरसे नहीं। रिम-रिम रिम-रिम करते हुए सिसकते ही रहे हैं। हर बदलते हुए मौसम के साथ-साथ जिन्दगी का रस बदलता गया। पतझड़ के बाद मधुमास आया तो भी हृदय-रूपी आकाश दुःख के बादलों से आच्छन्न ही रहा। खुशियाँ सितारों की तरह चमक न सकी। बोझ के नीचे ही दबकर रह गईं। आह, वह भी कैसी स्थिति थी ! कही कोई खुशी होती, विवाह-शादी पर कही बँड बज रहा होता, तो वह एकदम वहाँ से भाग खड़ी होती थी। कही कोई पहल-पहल होती, भीड़-भाड़ और शोर-शराबा होता, तो अपने को नितान्त अकेला ही महसूस करती थी। उमा को याद आया, माँ के जाने के एक बरस बाद ही बुआजी के लड़के की शादी थी। सेहराबन्दी के पश्चात् जब बारात जाने को तैयार हुई तो बँड की आवाज सुनकर एका-एक वहाँ से भागकर कमरे में आ छिपी थी। कमरे में कोई आकर देख न ले इस आशय से वह गुमलखाने में आ गई थी। फिर कितनी ही देर तक वह बन्द गुमलखाने में फफक-फफक कर रोती रही थी। उसे लग रहा था जैसे बँडबाजे की आवाज उसके अंतर को बुरी तरह मथ रही है। गले के नीचे हाथ रखे वह जितना ही हसाई रोकने का प्रयत्न करती थी, हसाई

उतने ही आवेग से फूट उठती थी। दुःख के उस आवेग में माँ एक आवाज बनकर गूँजती रही थी। वह दुःख जो सन्नाटा बनकर खामोश हो गया था, वह ब्रेण्ड की आवाज से चीत्कार कर उठा था। ओह, तब उसे लग रहा था जैसे शहनाई के स्वर मातम की धुन बन चारों ओर व्याप्त हो रहे हैं !

नहीं, अब कुछ नहीं सोचना, कुछ भी याद नहीं करना। इतनी भावुकता अच्छी नहीं। उसने सोने की कोशिश की।

आंटी... उठिए चाय पी लीजिए...

"कौन ?" उमा हड़बड़ाकर उठ बैठी। देखा, सुनीता चाय का गिलास ठाये उसके पास खड़ी है।

यह क्या, इतनी देर हो गयी ? घूप दीवारों की मुँडेर से झाँक रही थी, उस ओर देख उमा झप गयी। अचकचाते हुए बोली — "रात बड़ी देर तक नींद नहीं आयी। न मालूम कब आँख लग गयी।" चारपाई से उमा उठती हुई बोली — "हाय-मुँह धोकर चाय पिऊँगी। यहाँ तो पानी नहीं होगा ?"

"बाथरूम है इधर, आइए, मैं दिखाऊँ। यहाँ छोटी-सी रसोई भी बन-चायी है।" सुनीता उमा को बाथरूम दिखाने लगी। उमा ने देखा, बर-साती अब पहले जैसी नहीं, अच्छा-खासा कमरा बना दिया गया है। पूर्व की ओर बड़ी-सी खिड़की है जिसके आगे हैण्डलूम के पर्दे लगे हैं। उसी के दूसरी ओर साथ लगा बाथरूम है। बाहर छत के एक कोने में रसोई की व्यवस्था भी कर दी गयी है।

"यह पापा ने अभी-अभी ही ठीक-ठाक करवाया है। माँ कहती हैं इसे किराये पर उठा देंगे, पर पापा किराये पर उठाने के लिए सैयार नहीं। कहते हैं, जब कभी कोई घर में आ जाता है तो ठहराने के लिए कोई जगह नहीं होती। बँगे मात सी किराया मिल सकता है। अभी पाँच-सात दिन पहले ही कोई देसने आया, था कहता था छः महीने का एडवाम ले लो..."

"फिर... मातता कौन नहीं ?" उमा तौलिए से मुँह पोंछती हुई बोली।

विवाह-शादी पर कुछ औरतें खुशी से गहना-कपड़ा पहनती हैं, और कुछ एक-दूसरी को नीचा दिखाने के लिए। तो क्या यहाँ पुष्पा भी इसी इरादे से यह सब पहने हुए हैं? उमा का मन कड़वाहट से भर उठा। पुष्पा इस कदर की नीचता दिखा सकती है—इसका वह अनुमान भी नहीं कर सकती थी।

उमा सीधी रसोई की ओर बढ़ गयी। सोहागवती नाश्ते के लिए पराठे बना रही थी। महरी जूठे बर्तन साफ कर रही थी। रसोई के कोने में सब्जी की टोकरी रखी थी। उमा सब्जी की ओर देखती हुई बोली—“भाभी, मुझे बताइए क्या कुछ करना है। आप बाहर जाकर बैठिए—रसोई का काम मुझ पर छोड़िए। सिर्फ वता दीजिए कि क्या बनवाना है।”

सोहागवती ने स्नेह-भरी निगाह से उमा की ओर देखा, फिर धीरे से बोली—“पहले कुछ चाय बना लो, मैं तुम्हारे ही लिए यहाँ बैठी हूँ।” कहने के साथ ही उसने प्लेट उमा की ओर बढ़ा दी।

छूय गर्म नमकीन पराठा देख उमा को एकाएक भूख लग आयी।

सोहाग ने जल्दी में दूसरा पराठा भी डाल दिया और कहा, “लस्सी पियोगी या चाय?”

“चाय मिल जाये तो अच्छा है भाभी।”

चाय का प्याला ले सोहाग बाहर जाने को हुई तो कहा—“थोड़ी देर के लिए बाहर आ जाना, फिर मैं तुम्हें वहाँ उठने को कह दूंगी। यहाँ सब्जियाँ पड़ी हैं, जो जी चाहे बनवा लो। आटा महरी गूँद देगी, और रोटियाँ तंदूर पर धरेंगी...उसके लिए एक माई को कह रखा है, एक-आध घंटे में आ जायेगी।”

बाहर आँगन में आस-पड़ोसवाकियों का आना-जाना शुरू हो गया था। कोई पूछ रही थी—“थरी सोहाग, माँ जी को हुआ क्या था? उस दिन तो अच्छी-भली थी...।”

सोहाग बारी-बारी में सबको हालत बयान कर चुकी थी, कि कैसे अच्छी-भली शाम को आँगन में चारपाई डाले लेटी थी, कि कुछ देर बाद बहने लगी—“सोहाग, छाती में दर्द हो रहा है, जरा देखना। कोई घूर्ण

सुनीता ने कहा—“इसके लिए पापा भी नहीं माने। कहते हैं, बिजनेस-मैन नहीं रखना, कोई सविस्स वाला मिल जाये तो ठीक है।” सुनीता ने समझाने के ढंग में कहा—“पापा कहते हैं, जो सविस्स में होगा, वह कभी-न-कभी तो ट्रांसफर होगा ही, बिजनेस वाले को दे दिया तो उठने का कभी नाम नहीं लेगा।”

“वात तो ठीक है।” उमा ने संक्षिप्त-सा जवाब दिया। फिर गिलास में चाय पीने लगी।

चाय पीते हुए पूछा—“नीचे कौन-कौन हैं? कोई बाहर से नहीं आये?”

“बाहर से तो अभी कोई नहीं आया आंटी, पर चाचीजी और बुआजी ने आंगन में दूरी बिछा ली है। वे लोग चाय वगैरा पीकर दूरी पर बैठ गयी हैं। बुआजी आपके लिए पूछ रही थी।”

उमा ने जल्दी से चाय पी। मन-ही-मन अपने को कोसती हुई उठ खड़ी हुई। सुनीता ने बताया—“आपका सामान इस कमरे में लाकर रख दिया है। बाथरूम में तौलिया वगैरह रखा है, आप वहीं नहा लीजिए...” माँ कह रही थी कि आप इसी कमरे में रहिए—नीचे बहुत भीड़-भाड़ है।”

नहा-धोकर उमा बाहर आयी। सफेद बाइल की साड़ी, सफेद सादा आधी बांहों का ब्लाउज। उमा नीचे उतरी तो आंगन में बैठी पुष्पा को देख दंग रह गयी। पुष्पा के कानों में पड़े हीरे के टाप्स उस हल्की गर्म धूप में जगमगा रहे थे। कट केमरिक का बिना बांहों का ब्लाउज, उस पर बढ़िया लेस की सुन्दर सफेद साड़ी। बायें हाथ की हथेली पर चेहरे का धार्मा भाग टिका था। उंगली में पड़ी अँगूठी का हीरा दमक रहा था। ट्रेन में पुष्पा की कलाई में घड़ी नहीं बँधी थी। अब नयी चौकोर डिजाइन की घड़ी का काला स्वेड फीता पुष्पा की गोरी कलाई को सुशोभित कर रहा था और दूसरी कलाई में सफेद मीना के काम की दो मोटी-मोटी चूड़ियाँ थी जो लेस की सफेद साड़ी के साथ खूब मँच कर रही थी।

उमा आखिरी सीढ़ी पर सड़ी-खड़ी अवाक्-सी पुष्पा को देखती रही और सोचती रही—ब्यातिर इस प्रदर्शन की जरूरत क्या पड़ गयी?

विवाह-शादी पर कुछ औरतें सुशी से गहना-कपड़ा पहनती हैं, और कुछ एक-दूसरी को नीचा दिखाने के लिए। तो क्या यही पुष्पा भी इसी झरावे से यह संघ पहने हुए है? उमा का मन कढ़वाहट से भर उठा। पुष्पा इस कदर की नीचता दिखा सकती है—इसका वह अनुमान भी नहीं कर सकती थी।

उमा सीधी रसोई की ओर बढ़ गयी। सोहागवती नाश्ते के लिए परांठे बना रही थी। महरी जूठे बर्तन साफ कर रही थी। रसोई के कोने में सब्जी की टोकरी रखी थी। उमा सब्जी की ओर देखती हुई बोली—“भाभी, मुझे बताइए क्या कुछ करना है। आप बाहर जाकर बैठिए—रसोई का काम मुझ पर छोड़िए। सिर्फ यता दीजिए कि क्या बनवाना है।”

सोहागवती ने स्नेह-भरी निगाह से उमा को ओर देखा, फिर धीरे से बोली—“पहले कुछ चाय वगैरा पो लो, मैं तुम्हारे ही लिए यहाँ बैठी हूँ।” कहने के साथ ही उसने प्लेट उमा की ओर बढ़ा दी।

खूब गर्म नमकीन परांठा देख उमा को एकाएक भूख लग आयी।

सोहाग ने जल्दी में दूसरा परांठा भी डाल दिया और कहा, “लस्सी पियोगी या चाय?”

“चाय मिल जाये तो अच्छा है भाभी।”

चाय का प्याला ले सोहाग बाहर जाने को हुई तो कहा—“थोड़ी देर के लिए बाहर आ जाना, फिर मैं तुम्हें वहाँ उठने को कह दूंगी। यहाँ सब्जियाँ पड़ी हैं, जो जो चाहे बनवा लो। आटा महरी गूँद देगी, और रोटियाँ तंदूर पर बनेंगी... उसके लिए एक माई को कह रखा है, एक-आध घंटे में आ जायेगी।”

बाहर आँगन में आस-पड़ोसवालों का आना-जाना शुरू हो गया था। कोई पूछ रही थी—“अरी सोहाग, माँ जी को हुआ क्या था? उम दिन तो अच्छी-भली थी...।”

सोहाग बारी-बारी से सबको हालत बयान कर चुकी थी, कि कैसे अच्छी-भली शाम को आँगन में चारपाई डाले लेटी थी, कि कुछ देर बाद कहने लगी—‘सोहाग, छाती में दर्द हो रहा है, जरा देलना। कोई चूर्ण

हो तो ले आओ—जी बहुत मचला रहा है।' चूर्ण दिया, कुछ फायदा नहीं हुआ और दर्द के मारे माँ जी छटपटाने लगी थी। वह तो घर पर थे नहीं, सुनीता को भेजकर डाक्टर शर्मा को बुलवाया। डाक्टर आये तो देखते ही बोले—'जल्दी से अस्पताल ले जाना होगा।'।

आधी रात सुन पूछने वाली बीच में बोल उठती—'बेचारी ने प्राण भी त्यागे तो वहाँ अस्पताल मे ! इस घर से इतना मोह था, पर किस्मत देखो, अन्त समय यह भूमि नसीब न हुई।' दूसरी एकदम बोल उठती—'जो जगह उमकी किस्मत मे लिखी थी, उसने तो चलकर नहीं आना था बहन ! घर में प्राण त्यागने होते तो वहाँ से जाती ही क्यों ?' रात की समाप्ति के साथ ही दूसरी एकदम बोल उठती—'वहाँ आपरेशन हुआ था ?'

"नहीं री, आपरेशन की नीबत ही कहाँ आयी...वह तो पहुँचने के साथ ही चल दी...क्यों सोहाग ऐसा ही हुआ है न ? मुझे क्या पता चलता, अगर कान्ता न बताती तो...कान्ता की तुम्हारी सुनीता ने ही बताया था कि माँ जी को रात अस्पताल में ले गये थे।"

"सुबह सबेरे ही पुरुष लोग दमशान भूमि मे अस्थियाँ चुनने को चले गये थे। चौथे की रस्म तीसरे दिन ही कर दी गयी थी। अगला दिन रविवार है—रविवार को यह रस्म अच्छी नहीं समझी जाती, सो यह फैसला दमशान भूमि में ही सुना दिया गया था।"

उमा एक ओर बैठी थी, आनेवालिओं की नजरें उस पर पड़ती तो वह सकुचाकर सिर नीचे झुका लेती। "यह बीच वाली जो है, वह सोहाग से छोटी है और उपर वाली सबसे छोटी। दयावती की यही तीन बहूएँ हैं। लड़की एक ही है...बेचारी लड़की...वह भी कुमारी, बचपन में बाप का सुख नहीं देखा, जवानी में माँ भी छोड़ गयी। भाई-भावज लाख अच्छे हो, फिर भी माँ माँ है।"

बातों का अन्त नहीं था, कही मिलकर बातें कर रही थी तो कही घुसर-पुसर हो रही थी, तब एक साथ कई नजरें पुष्पा पर जा अटकनी। पुष्पा जाने-अनजाने कभी रूमाल आँखों से छुआती तो कभी वह नाक की मोक के आगे रख लेती।

रुमाल भी खूब बढ़िया था। दोनों कोनों पर सेस लगी थी और बीच का कपड़ा नाम-मात्र ही, रुमाल आँख पर होता तो नीचे सेस वाला कोना ही झूल उठता।

पुष्पा को यह सब क्या सूझा ? उमा रह-रह कर उसी की ओर देखती हुई सोच रही थी।

इधर लोग अभी भी आ रहे थे। बेजी उस बीच नहीं थी, अभी तक उमा ने यह देखा नहीं था। अब बेजी के साथ-साथ बम्बई वाली उनकी भाभी जी को देखा तो एकदम सक्ते में आ गयी। यह चाची जी हैं। माँ जी की देवरानी। माँ जी कई बार इनका जिक्र कर चँलती थी, पर देखने का अवसर एक-आध बार ही उनको मिला था। हाँ, पुष्पा उनके बारे में बहुत कुछ सुनाया करती थी। अपनी भाभी के साथ बेजी की शान ही कुछ और थी।

इधर-उधर भीड़ पर निगाह डालती हुई बेजी भाभी जी का हाथ थामे बोल उठी—“यहाँ बहुत उमस है राज, इधर बरामदे की ओर ही बैठ जाओ, मैं पक्का लगवाये देती हूँ।”

बरामदे में राज चाची के लिए दरी के ऊपर साफ पलंगपोश बिछाया गया। जमीन पर बैठने की आदी नहीं वह, इसी से बेजी सोफे पर रखा कुशन उठा लाई। राज ने आनाकानी की तो बेजी हाथ मटकती हुई बोली—“यहाँ सुमसे नहीं बैठा जायेगा राज, पीठ अकड़ जायेगी। इधर दीवार के साथ पीठ लगाकर बैठो।”

ड्राइंगरूम के दरवाजे के बीच खड़ी सुनीता के माथे पर त्यौरियाँ षड़ी थी। कुशन पर जो कवर चढ़ा था उसकी कढ़ाई सुनीता ने ही की थी।

चाची जी खूब अमीर हैं, यह घर वाले सभी जानते थे। चाचा जी मिल मालिक है। अमृतसर में कपड़े के थोक व्यापारी। बम्बई में कई फ्लैट किराये पर दे रहे हैं, और अमृतसर की जायदाद का तो कहना ही क्या ?

चाची जी की बड़ी लड़की रंगून में रहती है। वह भी अमीर घराने में ब्याही गयी है। दूसरी लड़की आशा है, चाचा जी और चाची जी उसी के

लिए लडका देखने दिल्ली आये हैं ।

अमीरी में सब कुछ माफ है । साज-सज्जा और वेश-भूषा चर्चा का विषय भले ही रहे पर सब धन-दौलत के आगे आकर दब जाती है । बातें बनाने वाली भी घर की होती हैं फिर भी सामने देख कुछ कह नहीं सकती ।

चाची जी यही है, और चौथे दिन यहाँ आयेंगी ही, यही सोच पुष्पा ने भी अमीरी के प्रदर्शन में कोर-कसर नहीं छोड़ी ? जो जितनी हैसियत में होता है, उससे बढ़-चढ़कर ही दिखावे में विश्वास करता है । चाची जी की भाँति हीरे की चूड़ियाँ न सही, मीना के काम की चूड़ियाँ तो हैं ही; यही सोच पुष्पा ने सोने की दूसरी चूड़ियाँ उतार यह पहन रखी हैं । कानों में सब चलता है । बड़े टाप्स भी और छोटे-छोटे भी ।

पुष्पा का गला सूना है, चाची जी ने हीरे का पेंडेंट लटका रखा है तो इससे क्या फर्क पड़ता है, वह माँ जी की देवरानी ठहरी और यह पुष्पा । आखिर इस घर की उस मरने वाली की मँझली बहू है, बहू ने गले में कुछ पहन नहीं रखा तो अन्तर उसकी अमीरी में नहीं आ सकता, देखने वाले समझते हैं कि यह अवसर ही ऐसा है ।

बाहर पुरुष लोग उठ गये थे । सहन में बैठी स्त्रियाँ भी उठ कर जाने लगी थी ।

देजी एकाएक चौंकती-सी सोहागवती से बोल उठी—“अरी सोहाग, चाची जी से पानी-धानी भी नहीं पूछा...तुम्हारी सड़की सुनीता तो बिल्कुल मूर्ख है, कितनी बार उससे कहा था कि तुम्हारी यह चाची जी आयी है उनके बैठने के लिए गद्दी वगैरा बिछा दो, पर अनसुना करके खड़ी रही ।”

सोहाग ने जवाब नहीं दिया । चुपचाप रसोई की ओर बढ़ गयी । भीतर से नीबू का शर्बत बनाकर चाची के लिए भेज दिया । फिर थोड़ी देर बाद आकर बोली चाची से—“आप भीतर जाकर सोफे पर लेट जाइए चाची जी --बैठी-बैठी थक गयी होंगी ।”

खाना खाते-खिलाते ढाई बज गये । पुष्पा-खा-पीकर बच्चों को लेकर कमरे में आराम करने चली गयी थी । उमा ने सोहाग को भी

आराम करने के लिए भेज दिया था। रात के लिए अंगीठी पर साबुत मांश चढ़ा रसोई से बाहर निकली ही थी कि लता सामने आ खड़ी हुई।

जब से उमा आई है, यहाँ लता से बात करने का मौका ही नहीं मिला। सुबह उसके उठने से पहले ही लता उठ गई थी। फिर लोगो के आने-जाने का रुम बँधा रहा। खाना तो जाने का काम सुनीता ही करती रही थी। लता भीतर कमरे में ही बँठी रही थी। सोहाग ने उसे कमरे में ही बैठे रहने को कह रखा था। शोक प्रकट करने को आने वाली स्त्रियाँ उसके आगे सहानुभूति दिखला उसे हलाती रहेगी, यही सोच उसने सुनीता से कहा था, "दीदी को बाहर न भेजना, कहना बही रहे।"

अब सब जब इधर-उधर हो गये तो अवसर देख लता मँसली भाभी के पास आ खड़ी हुई।

एकाएक उमा को सूझा नहीं कि वह क्या बात करे। आगे बढ़कर उसे गले लगाना भी न हो सका। प्यार पर लता रो न उठे, इसी आशंका से वह वही खड़ी रही। लता कुछ क्षण उमा की ओर देखती रही, फिर जल्दी से उसके गले में बाँहें डाल कर सुबक उठी।

उमा उसकी पीठ को सहलाती जा रही थी। मुँह से एक शब्द भी निकलना असम्भव हो गया था। लता की सुबकियाँ उसके अन्तर्मन को छू रही थी। जो आँखें अभी तक सूखी ही थी, वह अविरल आँसू बहा रही थी। लता की सुबकियाँ ठहर गईं तो उससे भी कहा गया—“धीरज रखो लता। तुम तो समझदार हो...” कहने के साथ ही उसने सुराही में से ठंडा पानी लिया और गिलास उसकी ओर बढ़ाती हुई बोली—“पानी पी लो लता...”

पानी पी लेने के बाद उमा लता को अपने साथ ऊपर ले गई। महेश पहले से ही ऊपर चला गया था। नरेश और सोमेश ड्राइंगरूम में धिछी दरी पर तकिए लिए सो गये थे। चाची जी और चाचा जी तो बहुत पहले से ही चले गये थे। उन्हें कुछ जरूरी काम के लिए जाना था, गो खाना खाने के लिए भी नहीं रुके थे। बेजी बरामदे में चारपाई बिछवा कर लेट गई थी। सुनीता किताब खोल पढ़ने लगी थी। एक धीरे धिछे तहत पर सोहाग सेटी हुई थी।

गर्मी की भरपूर दोपहर थी। सारा घर ऊँघने लगा था। ग्रन्थ साहेब के पाठिए ऊँची-धीमी आवाज में ग्रन्थ साहेब का पाठ कर रहे थे। घर का छोटा नौकर दीनू उनकी सेवा के लिए तैनात कर दिया गया था। कभी नीबू के शर्बत की माँग होती, कभी गर्म दूध लाने को कहा जाता और कभी चाय की फरमाइश होती।

नीबू के शर्बत की बोतल वहीं रख दी गई थी और दूध की पत्तीली जाली में रखते हुए सोहाग ने दीनू से कहा था, “दूध ठंडा हो जाये तो बोतलों में डाल कर फ्रिज में रख देना।”

बाहर धूप चटख रही थी। अगली ओर बरामदा था। बरामदे में लगी चिक्की खोल दी गई थी। फिर भी गर्म सू के झोके जब-तब भीतर पहुँच ही जाते थे।

इस मकान में कुल मिला कर तीन बड़े कमरे और एक ड्राइंगरूम है। आगे छोटा बरामदा, पोछे की ओर सहन। यह मकान सोमेश को अपने लाहौर वाले मकान के बदले में मिला था। देश के विभाजन के पहले सोमेश लाहौर में अपने नाना जी के पास रहता था। दयावती अपने माँ-बाप की इकलौती संतान थी। पुत्र का अभाव उसके माँ-बाप को हमेशा से खटकता रहा था। इसी से जब दयावती से सोमेश पैदा हुआ तो नाना-नानी ने उसे गोद लेकर अपना पुत्र घोषित कर दिया था। देश-विभाजन से कुछ ही समय पहले सोमेश एक स्कूल में पढ़ाने लगा था। नाना की बहुत इच्छा थी कि वह कालत पास करके एक अच्छा वकील बनता, परन्तु कानून सोमेश के बस की बात नहीं थी। उसका झुकाव तो शिक्षक बनने की ओर था। इसी से एल-एल० बी० के प्रथम वर्ष में अनुत्तीर्ण होते ही उसने बी० टी० में दाखिला ले लिया था।

सोमेश की नानी पहले से ही स्वर्ग सिंघार चुकी थी और नाना जी देश-विभाजन के दो महीने बाद। तब वह लोग अमृतसर में आकर बस गए थे।

दयावती और उसके पति सुरेन्द्रनाथ बच्चों सहित अमृतसर में ही थे।

अमृतसर में सुरेन्द्रनाथ कपड़े के थोक व्यापारी थे। उनकी एक दुकान

हाल बाजार में थी और दूसरी गुरु बाजार में। गुरु बाजार वाली दुकान पर उनके छोटे भाई नरेन्द्र काम करते थे।

शहर में तिमंजिला मकान था। विवाह से पहले नरेन्द्र और सुरेन्द्र एकट्ठे एक ही मकान में रहते थे। माँ वचपन में ही चल बसी थी। बेजी सबसे बड़ी थीं। दोनों भाइयों की देख-रेख वहीं किया करती थी। तीनों भाई-बहनों में अगाध स्नेह था। बेजी, लक्ष्मी की शादी के बाद इनके पिता सखूराम ने दूसरी शादी कर ली थी। शादी के अवसर पर दोनों भाइयों के लिए बेजी ने बाप से इस बात का फँसला कर लिया था कि कपड़े की दुकान सुरेन्द्र और नरेन्द्र के नाम कर दी जाये और मकान भी इन्हीं का रहेगा।

यह सब तो बहुत दिनों की बातें हैं। बेजी ने शायद ही कभी इन बातों पर ध्यान दिया हो। पर सुरेन्द्रनाथ जब तक जीवित रहे दयावती से यही कहते रहे—लक्ष्मी बहन न होती तो न जाने हमारा क्या हाल होता। केवल दयावती ही नहीं, दयावती के तीनों सड़के भी यह जानते हैं। और बड़ी बहू सोहाग तो खूब अच्छी तरह से सुनती रहती है कि उस समय इस घर में बुआ जी की जो धाक थी, भाभी और भाइयों पर जो इनका अधिकार था, वह न कभी किसी दूसरे का हुआ है न हो सकेगा। सोहाग को याद है, माँ जी कहा करती थी—तुम्हारा इस घर में आना बेजी के जोर देने पर ही हुआ था, वरना सोमेश का रिश्ता तो मेरे पिता जी एक दूसरी जगह पर तय कर गये थे।

हाँ, वह देश-विभाजन का समय था। सोहाग उस समय को कभी भूल नहीं सकती, जब माँ-बाप और भाई-बहनों से बिछुड़ी वह रावलपिंडी से अपनी ताई जी के पास आ पहुँची थी।

सोहाग की माँ ने बाकी बच्चों को अपने भाई के पास भेजने का फँसला कर रखा था, और उसके पिता बच्चों को अमृतसर में भेजना चाहते थे। किरमत्त की बात थी कि सोहाग अमृतसर में आ गयी थी, एक दिन भी और वहाँ रह जाती तो उसका भी वही होता जो सब परिवार के साथ घट गया था। जो हो गया था वह भी कितने दिनों तक छिपा रहा था। फिर जिस दिन उस सर्वनाश का समाचार मिला था तो सोहाग को

दुनिया अंधेरे में डूबती-सी मासूम हुई थी ।

उस आपा-घापी और हाथ-तोवा में कुछ दिन बिसूरते हुए निकल गये थे । बेजी अपने भाई के यहाँ जाती तो यही रोना ले बैठती—“जवान लड़की है, कैसे इसकी जिम्मेदारी से निबटूंगी । लड़की सुन्दर है । सुशील भी है । फिर भी दान-दहेज के लिए सब चाहिए ही । लड़की तो तीन कपड़े ही लेकर आई थी, जो था वही सब तबाह हो गया । हम तो दोनों ओर से मारे गये । सोहाग को साथ लिए बेजी घंटों दयावती के यहाँ गुजार जाती ।

संग्रहणी के रोग से दयावती के पिता को गुजरे अभी एक-आध महीना ही हुआ था । वह पिता के शोक से दुःखी थी, फिर चिन्ता सोमेश की भी थी जिसे अभी तक कहीं कोई काम नहीं मिला था । दुकान पर बैठना सोमेश को पसन्द नहीं था । नौकरी की तलाश में चार-पाँच महीने यों ही बर्बाद हो गये थे । अब जिद कर रहा था दिल्ली जाने की । दयावती अकेले में उसे भेजना नहीं चाहती थी । पर सोमेश एक ही जिद पर अड़ा था—“तुम मुझे यहाँ जाने की इजाजत दे दो माँ, मुझे यकीन है कि मुझे वहाँ किसी स्कूल में जगह मिल जायेगी ।”

इधर सोमेश जिद पर था और उधर बेजी जाने-अनजाने सुनाती रहती थी । इस लड़की का कही ठिकाना हो जाये तो मैं भी सुख की साँस लूँ ।” फिर कुछ दक कर कहती—“मासूम नहीं भगवान मेरी क्यों नहीं मदद करता । मैंने तो सबका भला चाहा है, जो नहीं हो सकता था वह भी कर दिखाया है । बाप को दूसरी शादी करते हुए देखा तो इन दोनों के लिए तटप कर रह गयी । कोई और होती तो आँसू बहाती बैठी रहती, पर नहीं, मैंने हिम्मत नहीं हारी, साफ-साफ बाप से कह दिया—जब तक यह मकान और दुकान सुरेन्द्र-नरेन्द्र के नाम नहीं लिखवाई जायेगी, तब तक तुम दूसरी शादी नहीं कर सकते ।” यहाँ तक सुनाती हुई वह लम्बी साँस खींचती हुई कहती—“आह ! बाप बाप था, खून उसका सफ़ेद नहीं हुआ था । इन मासूम बच्चों की ओर देखा तो मुझसे बोला—लक्ष्मी, तुम ठीक कहती हो । आने वाली लाख अच्छी हो फिर भी मकान-दुकान पर कब्जा जमायेगी ही । यह दुकान और मकान, इन

दोनों का है और इन्हीं के लिए ही रहेगा ।

वस फिर क्या था । मकान और दुकान दोनों के नाम लिखवाई गयी । दुर्गामिणी मन्दिर के पास वाला छोटा मकान उनके लिए रहा । बाप नयी दुल्हन को लाया तो उसी दुर्गामिणी मन्दिर वाले मकान में ही रखा । यह दोनो भाई यहीं रहे । अपना घर छोड़ ऊपर के हिस्से में में रहती रही तब तक जब तक तुम नहीं आयी ।

एक पीढ़ी एक छोटा-सा इतिहास बन गयी । इतिहास की कही समाप्ति नहीं, आदमी आते हैं, फिर चले जाते हैं, रहते हुए जो कुछ भोग जाते हैं और कुछ अंश में जो छोड़ जाते हैं, वही चिह्न घटनाएँ बन जाती हैं, और घटनाएँ इतिहास का सृजन करती चली जाती हैं ।

घरना दयावती के आने पर जो था, वह अब नहीं रहा, जो उससे पहले का था वह दयावती के आने पर भी नहीं रहा था । दयावती के ससुर तब नहीं थे, सौतेली सास भी दुर्गामिणी वाले मन्दिर के पास वाला मकान बेच बिकवाकर अपने बाप के यहाँ जा बसी थी ।

तब तिमंजिला मकान ही था, इसी मकान में सोमेश हुआ, नरेश, महेश और लता भी आयी ।

महेश जब छोटा-सा था तभी नरेन्द्र चाचा की शादी हुई थी । तब व्यापार खूब अच्छा था ।

गुरु बाजार की दुकान बड़ा ली गयी थी । हाल बाजार में बहुत बड़ी दुकान खोल दी गयी थी । लोगों में नाम था, इज्जत थी, इसी से नरेन्द्र चाचा का विवाह भी खूब धनी बाप की बेटी के साथ हुआ ।

विवाह में मिले दान-दहेज की चर्चा बहुत दिनों तक चलती रही । पर राज चाची इस पुराने तिमंजिले मकान में खुश न हो सकी । घर में होती तो मालूम होता जैसे साँस घुटी जा रही है । कमरे से बाहर साँकती तो नाक में सड़ाँद व्याप जाती । छोटी संग गली, लोगों की भीड़, आस-पास वालों का शोर । मन उन्हें अपने बाप की लारेन्स रोड वाली कोठी की ओर खींच लाता । जहाँ सब खुली सड़क थी, भीतर-बाहर सब खुला-खुला-सा था । कोठी के बाहर सुन्दर मुलायम घास वाला लॉन था, पीछे के लॉन में था टेनिस कोर्ट । सजे-सजाये हवादार कमरे, बढ़िया कालीन

तेरह दिन

सुन्दर-सुन्दर पदों। वह कमरे के चारों ओर नजर डालती तो मन रोने को हो जाता।

पापा ने क्या देखा, यह घर है क्या? ऊपर-नीचे सब वन्द ही वन्द? पैसा है, होगा। इससे क्या? रहने को अच्छा घर नहीं। दिल बहलाने को कोई अच्छी चीज नहीं। खाओ, पियो और सो जाओ बस। नहीं, ऐसा नहीं चलेगा। मैं यहाँ इस घर में और अधिक दिन नहीं रह सकूंगी—कभी नहीं रह सकूंगी।

राज भाभी की यह उलझन एक दिन सुलझ गयी। मकान बेचा नहीं गया। कीमत का हिसाब लगवां आधी रकम नरेन्द्र के हवाले कर दी गयी। नरेन्द्र के हाथ पैसा देते समय सुरेन्द्रनाथ ने कहा था—नयी जगह पर जाकर पुरानी जगह भूलना नहीं नरेन्द्र! इस मकान में हमारा बचपन बीता है। सुख-दुःख की चड़ियाँ साथ-साथ व्यतीत की हैं। जब कभी कुछ याद आ जाये तो बेखटके चले आना—यह घर अब भी हम सबका साँझा है।

लेकिन यह सब चलता नहीं। परिस्थितियाँ जब पहले से कहीं अधिक सुविधाजनक हो जाती हैं तो पुरानी बातें एक घुँघ के नीचे आकर दब जाती हैं। कभी-कभार कुछ दीख भी जाता है तो उस ओर ध्यान बँटाने की फुर्सत ही नहीं होती।

सुरेन्द्रनाथ जी के आगे सीमित दायरा था। सुखपूर्ण सन्तोषभरी जिन्दगी थी। न बढ़ती हुई इच्छाएँ थी, न आकाश के छूने की आकांक्षाएँ।

सोमेश दिल्ली में था, स्कूल-मास्टर। बेजी की जेठानी की लड़की सोहाग के साथ विवाह हो जाने के पश्चात् वह सोहाग के साथ दिल्ली चला गया था। दूसरा लड़का नरेश दुकान के काम में साथ दे रहा था और तीसरा महेश एल-एल० बी० कर रहा था। लता अभी छोटी थी—तीन भाइयों की एक बहन।

इधर नरेन्द्र के आगे बहुत कुछ फैला हुआ था। एक काम के साथ कई और-और काम बढ़ गये थे। अमृतसर से बम्बई तक और बम्बई से आगे मद्रास तक जिस चीज को छूता वही सोना बन जाती। नरेश आकर

बताता, चाचा जी ने नयी कार खरीदी है। चाची जी छन्नामन बूंदर के यहाँ आयी हुई थी। कह रही थीं, परसों बम्बई जा रही हूँ।

सुरेन्द्रनाथ सुनते तो चुप रह जाते, सोचते—पैसा आदमी को पत्थर क्यों बना देता है? नरेन्द्र के पास कार है, इधर-उधर घूमने की चाह है, पर मिलने के लिए फुसंत नहीं!

महेश कहता—चाचा जी मिले थे, बलब में बैठे थे। पूछने थे—माँ ठीक है न तुम्हारी?

दयावती सुनती तो ठंडी साँस ले चुप हो जाती। बिजनी बेगानी-की बातें हैं—‘माँ ठीक है न तुम्हारी?’

पर यह सब बहुत दिन पहले की बातें हैं। अब न सुरेन्द्र-रुबें हैं और न ही दयावती। परन्तु चाचा-चाची जी के आ जाने पर अब जिन से उन बातों की पुनरावृत्ति हो गयी है।

चाची जी का रंग-रंग और बेगमूपा जहाँ उन और मोक्षम की सोचने को बिबध करती रहती थी, वहीं मोनेय और नरेज भी अचूक नरें रहे।

महेश बता रहा था—चाचा जी बिजनी डेर बैठे रहे, निपार ही पीते रहे। शमशान भूमि में हम सब बिजनी के दल दलें के, और चाची जी दूर पेड़ की छांव में पड़ी बेंच पर मुन्दा रहें की। लोग कहते थे—बड़ी चाची माँ के बराबर होती है। बड़ा बड़ा बड़ा के बराबर होता है। लेकिन चाचा जी, चाचा जी—एक दोनो के ने जिनो दल को भी नहीं मानते। बेगानी की तरह बने, और बने बने बने भी बने।

शाम के साथे दलने मरे के। दलने दलने दलने दलने मरे की। पाइप लगा कर आसन दलने बलने के। दलने के दलने दलने दलने बलने हुई तो मुनीया ने दलने के दलने की—बल दलने की दलने दलने फां जरा ठण्डा हो के दलने दलने दलने।

सगे हैं। सुनीता, नलका बन्द कर दे। इन मूर्खों को तो होश नहीं, पर तुम तो सयानी हो।”

इधर से बेजी भी गुर्रा उठी—“नीचे पर्शों में से भड़ाह उठ रही है, और ऊपर राहें यह काबल नहा रहे हैं ! ओ सुरेश, इधर आ, छोड़ पाइय को।”

बेजी की आवाज सुन पुष्पा सपवती हुई आ पहुँची, सुरेश की बांह खींचती हुई बोली—“तुम्हें वही छोड़ आती तो अच्छा था, यहाँ तुम लोगों की जरूरत ही किसको है ! जो उठता है वही बिल्लाने लगता है।”

बेजी सुन रही थी। पुष्पा धीरे से बोल नहीं रही थी। सुबह ही इन बच्चों को लेकर बेजी उसल रही थी। सुबह सुरेश महाने के लिए बाथ-रूम में चला गया था और बेजी दरवाजे को पटकटाती हुई कहती रही थी—“पुष्पा, तेरे बच्चों को तमीज नहीं है, इतने बड़े हो गये पर शरार जरा नहीं।”

पुष्पा कुछ और कहती और बेजी कुछ और सुनाती। जवाब ‘कुछ’ और होता और सवाल कुछ और; पर तभी बाहर से नरेश ने आकर कहा था—“बेजी, बाहर राय साहेब जी आये हैं, उमा कहाँ है?”

“राय साहेब—कौन राय साहेब?”

“उमा के पापा आये हैं बेजी—उमा है कहाँ?”

“मैं क्या जानूँ कहाँ है, पूछ लो पुष्पा।”

पुष्पा तौलिये से मंजू को पोछ रही थी, नरेश को बेजी से बात करते हुए देखा, तो पीठ मोड़ ली। तभी नरेश ने आकर पूछा—“पुष्पा, बाहर तुम्हारे चाचा जी आये हैं।”

“चाचा जी—यहाँ?” पुष्पा के चेहरे पर आश्चर्य फैल गया।

“उमा कहाँ है?”

“वह तो ऊपर गयी थी। तुम ठहरो, मैं देखती हूँ।” पुष्पा ऊपर जाने को हुई, फिर एकाएक रुक गयी। कुछ सोच कर सुरेश से बोली—

“सुरेश, ऊपर से उमा आन्टी को बुला लाओ, कही, मम्मी जरूरी काम से बुला रही हैं। जल्दी से आओ।”

उमा नीचे आयी तो सुन कर विस्मित हो गयी—“पापा जी यहाँ ? पापा जी को पता कैसे चल गया ?” वह सोचती-सी कुछ देर खड़ी रही कि महेश ने आकर कहा—“उमा, आओ—पापा जी तुम्हें पूछ रहे हैं।”

ड्राइंग रूम में उमा के पिता राय साहेब जमनाप्रसाद जी बैठे थे। उमा पास आयी तो सिर पर हाथ फेरते हुए बोले—“अच्छी हो न ?”

उमा ने धीरे से कहा—“जी !”

अधकचाते हुए वह बोले—“मैं कल ही यहाँ आया था। कल तो कुछ मालूम नहीं हुआ। सुबह कनाट प्लेस में पुरी साहेब मिल गये तो उन्होंने ही बताया कि महेश की माता जी का स्वर्गवास हो गया है।”

उमा साथ वाले मोफे पर बैठ चुकी थी। नरेश उठ गया था, महेश खड़ा था। राय साहेब को बैठने के लिए कहकर वह भी मोढ़ा खींच एक ओर बैठ गया।

“महेश, तुम्हारी बड़ी भाभी कहां है ? सोमेश से तो मिला हूँ, लेकिन वह दिखायी नहीं दी।”

“भाभी भीतर काम में लगी है।” उमा ने संक्षिप्त-सा जवाब दिया। भाभी से कोई दुराव नहीं था, पर यह बेजी... बेजी बड़ी बेसी है, मालूम होते ही आ पहुँचेंगी। फिर इनके जाने के बाद बातें बनाती रहेंगी, यही सोच उमा उठी नहीं, वही महेश को भी संकेत से जतला दिया कि किसी को बुलाना नहीं।

“कुछ काम था यहाँ ?” उमा ने बातावरण को सहज बनाने के प्रयत्न में पूछा।

“हाँ !” राय साहेब का छोटा-सा जवाब था। आगे किसी को कुछ सूझ नहीं रहा था कौन-सी बात कैसे चलाई जाये।

उमा देख रही थी पापा के चेहरे की ओर, जिस पर पिछले कई बरसों से कोई अन्तर नहीं आया—वही दीप्त आँखें, वही ऊँचा चमकता हुआ मस्तिष्क, काले चमकीले बाल। कहीं कोई सफेद बाल नहीं, हो भी तो ऊपर से दिखाई नहीं दे रहा। उमा को याद है, पापा कहा करते थे—“बनाना-बिगाड़ना सब अपने हाथ का खेल है। जवानों में जो अपने को टूटने नहीं देता, बुढ़ापा उसके लिए जवानी का दिया हुआ वरदान सिद्ध

होता है।

हाँ तो पापा ने अपने आपको जीत लिया है, बुढ़ापे की कोई शलक चेहरे पर दिखाई नहीं दे रही।

कुछ देर देखने के पश्चात् उसने ठंडी साँस ली।

फिर पापा उठने का उपक्रम करते हुए बोले—“तुम तो महेरा अभी यहाँ रहोगे ? और उमा, तुम्हारा क्या विचार है ? चण्डीगढ़ आओगी ? वैसे तो मैंने यहाँ एक फार्म भी खरीदना है। यही मुड़गाँव के पास। इसी सिलसिले में यहाँ आया था।” बात औपचारिक-सी थी।

उमा ने भी उसी तरह से जवाब दिया—“देखो शायद...” कहने के साथ ही वह चुप-सी खड़ी रही।

एक सवाल दूसरे सवाल से असंग-सा था। वैसे भी उमा जानती है, चण्डीगढ़ आने का न्योता महज कोई बात करने का सुभीता है। बात जब कहने की कुछ होती नहीं तो ध्येय की औपचारिकता निभानी पड़ती है।

इसके अतिरिक्त वह कहते ही क्या ? एक सम्बा निःश्वास खींच उमा सोचती रही। हाँ...पापा कहते भी क्या ? यों तो वह भी जानते हैं कि उनके बुलाने पर भी मैं वहाँ जाने की नहीं। प्रत्युत्तर में कोई जवाब न पा पापा बोले—“अब आज तो मैं जा ही रहा हूँ। इस बीच किसी दिन आऊँगा, फिर तुम दोनों को फार्म दिखाने ले चलूँगा।”

महेरा ने पूछ ही लिया—“कितना बड़ा फार्म है ?”

“यही कोई बीस एकड़ के लगभग है। बना-बनाया है; मुझे खास कुछ करना नहीं पड़ा। कुछ पेड़ वगैरह ही लगवाये हैं, ज्यादातर तो अंगूर ही लगे हुए हैं।”

उमा जरा-सा मुस्कुरा-भर सी, फिर किसी तरह से कहा—“अच्छी बात है, अंगूर खाने हम भी कभी जायेंगे।”

उमा बाहर तक छोड़ने आयी तो देखा, नये मॉडल की सिल्वर ग्रे फिएट है। रेडियो और रिकार्ड-चेंबर भी लगा हुआ है। पिछली ओर सफेद लेस का पर्दा भी है। पापा ने कार स्टार्ट की, और उमा ने एक ठंडी साँस ली। भीतर की रूखाई चेहरे पर व्याप गयी थी, आँखें पानी के भार-

से बोझिल, तन-मन दुःख से अशक्त !

“चलो भीतर चलो, यहाँ खड़ी-खड़ी क्या देख रही हो ?” महेश ने उसके कंधे पर हाथ रखा। उमा ने जल्दी से साड़ी के छोर से आँखें पोंछ ली, फिर धीरे-धीरे भीतर आ गयी।

रसोई में सोहागवती चाय तैयार कर रही थी। उमा को देखा तो पूछा—“तुमने कुछ पिया कि नहीं ?”

“अभी तो जी नहीं कुछ पीने को, चाय तैयार हो जायेगी तो आकर पी लूँगी। मैं जरा ऊपर जा रही हूँ...”

कहने के साथ ही वह सीढ़ियों की ओर बढ़ गयी। पुष्पा और बेजी का सामना करने में उसे क्षिप्तक हो आयी थी।

ऊपर आकर वह चारपाई पर लेट गयी। पापा ने नयी कार ली, फार्म खरीदा—और हम लोगों से कुछ कहा ही नहीं !

कमल अगर एक बार ही यहाँ आ जाता तो शायद पापा कुछ संभल जाते। उसके होते इस तरह एकदम दूर न हो जाते।

लेकिन कमल को क्या ? वह अपनी जगह पर ठीक है। जानता है, यहाँ लौट कर आने से फायदा ही क्या ?

उमा ने करवट बदली और दूसरे ढंग से सोचना शुरू किया। कमल के लिए यहाँ अब रखा ही क्या है ? पापा जानते हैं कि वहाँ कमल को कोई कमी नहीं। अच्छी फर्म है, अच्छा वेतन मिल रहा है। जिस चीज के लिए यहाँ आना आवश्यक होता वह आवश्यकता भी पूरी हो गयी है। विदेश में रहकर पूरा विदेशी ही बन चुका है। पत्नी है, सुन्दर-सा बच्चा है। अंकल जब मये थे यहाँ तो आकर बताया था—उमा, तुम्हारी विदेशी भाभी तो खूब अच्छी है। इतनी खातिर की हमारी कि क्या बताऊँ ! और वह बच्चा, वह बच्चा इतना प्यारा है कि बस देखते रहने को जी चाहता है। तो यह देखो, यह फोटो उसी का है—तुम्हारी भाभी ने दिया था।

कमल का वहाँ बस जाना क्या पापा को बुरा लगा था ? जब विवाह की बात सुनी थी तब भी कहा था—वहाँ रहने का जब फैसला ही कर लिया है तो वही विवाह करने में ही क्या बुराई हो गयी। विदेश में रहना हो तो विवाह भी वहाँ की लड़की से करना चाहिए। यहाँ की लड़कियाँ

विदेश में अपने पति के साथ पूरी तरह से निभा नहीं पातीं ।

ओह ! सब किस तरह से एकदम बदल गया था ! माँ थीं तो घर भी अपना था, माँ गयी तो सब कुछ चला गया ; और पापा ने यह कह कर छुटकारा पा लिया—उमा, तुम आटी के पास रह लोगी ? आटी तुम्हारी कह रही थी, उमा घर में अकेली रहती है । उसे मेरे पास भेज दो ।

पापा की बात सुन वह रो पड़ी थी, घर छोड़कर जाने की मन नहीं हो रहा था । माँ की बीमारी ने घर की देख-भाल करना सिलसा दिया था । घर का खर्च उसी के हाथ सँपा जाता था । फिर नौकरों से कैसे, किस तरह से हिसाब लेना है, कौन-सी चीज किस तरह से रखनी है, आने-वालों का आदर-सत्कार किस तरह से करना होता है—यह सब बातें, माँ बिस्तर पर पड़ी-पड़ी उसे समझाया करती थीं । सब स्कूल जाते समय नौकर को हिदायतें देना और लौटकर पूरे दिन-भर की जानकारी लेना, सब बचपन में ही वह सीख गयी थी । यही नहीं, पापा की हर जरूरत का ख्याल भी वही रखा करती थी ।

पापा उन दिनों बितने दिन बाहर रहते थे । महीने में एक-आध सप्ताह ही घर पर रहते थे । बाकी दिन दौरे पर ही निकल जाते थे । माँ उदास होती हुई कह उठती थी—तुम्हारे पापा मेरी बीमारी देख भागे रहते हैं । पहले इस तरह से नहीं जाते थे । और वह माँ को डाँस बँधाने के लिए कह देती थी—पापा का काम ही ऐसा है माँ, वह जान-बूझकर थोड़ा ही ऐसा करते हैं ।

माँ बहस नहीं करती थी, चुपचाप सह लेती थीं । वैसे वह भी जानती थी कि उनके साथ के बाकी लोग आधे दिन दौरे पर नहीं रहते ।

पापा का खिताब पुस्तनी है । इसी से खूब बड़ा बँगला है । उनके पाम-मिलने-जुलने वालों का ताँता लगा रहता है, लेकिन फिर भी घर से बाहर रहने की आदत पड़ गयी है । और जब पापा यहाँ होते हैं तो भी रात देर से लौटते हैं । कलब से लौटते हैं तो ग्यारह बज जाते हैं । माँ देखती हैं और देखकर चुप रह जाती हैं ।

उसका मन नहीं था मीमी के पास जाने को, यह सब समझते हुए

भी पापा ने उसे मौसी के पास भेज दिया था और कहा था—उमा, पढ़ाई का ख्याल रखना। तब दिल्ली छोड़ वह मौसी के पास शिमले आ गयी थी। हर महीने पापा पैसे भेजते और लिखते मौसी को कि उमा को उदास न होने देना। स्कूल की पढ़ाई खत्म हुई, मौसी उसे दिल्ली ले आयी। उमा का मन खुशी से भर उठा। पर पापा ने चट से कह दिया—तुम्हारे लिए होस्टल में रहना ठीक रहेगा उमा ! मेरा कुछ भरोसा नहीं, हो सकता है जल्दी ही ट्रान्सफर हो जाये।

पापा मुझसे पीछा छुड़ाना चाहते हैं—उमा तब यह अच्छी तरह से समझ गयी थी। होस्टल में तीन बरस निकल गये। इस बीच पापा का ट्रान्सफर नहीं हुआ। जब ही मिलते कह देते, इस बार तो ट्रान्सफर रुकवा दिया है, अब आये क्या होगा कुछ भरोसा नहीं। तुम बी० ए० कर लो, तब इकट्ठे ही जायेंगे। लेकिन इकट्ठे रहने का और पापा के साथ कहीं जाने का अवसर ही न आया। तारी जी ने उसके पापा के कहने पर उसके विवाह के लिए दौड़-धूप करनी शुरू कर दी थी। फिर एक दिन पापा उसे साथ ले अमृतसर जा पहुँचे थे और तारी ने बताया था—सड़का पुष्पा का देवर है। वकालत पास की है। सड़का सुशील है, शक्ल का भी अच्छा है। आजकल यही है, पर कुछ दिन बाद जालन्धर चला जायेगा। इसी से आपको तार देकर बुलाया है।

उमा उठकर बैठ गयी। जिन्दगी के खुले पृष्ठ आँखों के आगे से एक-दम हट गये थे। सामने खड़ा महेश पूछ रहा था, “उमा, तुम्हें भाभी बुला रही हैं, कहती हैं, आकर चाय पी लो।”

“अच्छा, चलती हूँ।”

नीचे उतरते हुए महेश कहने लगा, “सुना है पापा इम्पीरियल में ठहरे हुए हैं, चण्डीगढ़ वह आज नहीं जा रहे।”

“आपसे किसने कहा ?”

“चाचा जी कह रहे थे।”

“कब ?”

“अभी ही आये थे। वह अपना चश्मा यहाँ भूल गये थे। वही लेने आये थे। चाचा जी और चाची जी भी तो इम्पीरियल में ठहरी हुई हैं।”

उमा ने जवाब नहीं दिया, चुपचाप रसोई की ओर बढ़ गयी।

चाय पीकर बाहर निकली तो पुष्पा ने उसे अपने पास बुलाते हुए पूछा—“फिर जाकर सो गयी थी क्या ? मैं तो समझती रही कि चाचा जी के पास ही बैठी हो। महेश अन्दर आया तो मालूम हुआ कि चाचा जी तो कभी के चले गये हैं।”

“हाँ, पापा थोड़ी देर बाद ही चले गये थे।”

“कुछ कहते थे क्या ?”

“नहीं, कुछ खास नहीं।”

पुष्पा ने इधर-उधर देखा, फिर उमा का हाथ पकड़ती हुई धीरे से बोली—“सुना है वह भी उनके साथ ठहरी हुई है।”

“कौन ?”

“वही... और कौन ?”

उमा ने हाथ खींच लिया। इशारा पुष्पा का किस ओर है, वह सब जानती है। पुष्पा से कुछ भी नहीं छिपा हुआ। पहले पापा ने जिसे अपने पास रखा हुआ था वह एक सिन्धी औरत थी। इस औरत के साथ पापा की दोस्ती माँ के होते हुए ही थी। माँ को मिसेज चन्दा ने ही आकर बताया था कि पापा बलब मे उसके साथ ही होते हैं। पर यह दोस्ती अधिक दिन तक नहीं चली थी। मालूम नहीं पापा का मन उससे ऊब गया था या वह ही इन्हें छोड़ गयी थी।

उसके चले जाने के बाद एक बंगाली औरत से दोस्ती की। कुछ दिन यह किस्सा जोर-शोर से चसता रहा। फिर एक दिन सुना, उससे भी पापा ने छुटकारा पा लिया है।

शादी के बाद एक-दो बार उमा पापा के पास गयी थी और पाँच-सात दिन रह कर लौट आयी थी। वहाँ रहकर जो कुछ यास-पड़ोस से सुना था उसके बाद उसका वहाँ जाने को मन नहीं हुआ। रिटायर होने के बाद भी पापा काम करते रहे और पैसे कमाते रहे। शुरू में कभी कुछ उमा के लिए भी भेज देते थे, पर अब ! अब तो मुद्दत ही हो गयी है। और उमा भी सोचती है, अगर पापा ने कुछ भेजा तो वह फौरन ही लौटा देगी। पर पापा ने मानो उसके इरादे को समझ लिया था। कुछ भेजना

तो एक ओर रहा, खत लिख कर हाल-चाल भी नहीं पूछा।

“चाय ठंडी हो रही है उमा, पियो न !”

“हूँ...कुछ खास ठंडी नहीं, यो भी मैं ठंडी ही चाय पीती हूँ।” कहते हुए एक-दो घूंट सप किये फिर एकदम प्यासा खाली कर दिया।

“आंटी जी...यह चाय गर्म है, दालचीनी डाल कर बनाई है।”

उमा ने प्यार और प्रशंसा-भरी नजरों से सुनीता की ओर देखा, फिर उसके हाथ से प्यासा लेते हुए कहा—“तुमने यह सब कब से सीख लिया है ? पिछली बार जब मैं यहाँ आयी थी तो तुम्हें कुछ भी करना नहीं आता था।”

“हमारे स्कूल में कुकिंग क्लास भी होती है आंटी ! मैंने पुलाव बनाना भी सीख लिया है, और पुडिंग भी कई तरह की बना लेती हूँ।”

“अरी पुडिंग बनाना कुछ मुश्किल काम तो नहीं है। मेरी भतीजी तुमसे भी छोटी है वह हर तरह की पुडिंग बना लेती है। पिछले महीने बबलू का जन्मदिन था, जन्मदिन पर उसने केक भी खुद बनाया था।” पुष्पा ने दोनों हाथ फैलाते हुए बड़े गर्व से कहा—“इतना बड़ा केक था—तीस-चालीस बच्चे थे उस पार्टी में, सबमें वह केक बाँटा गया था।”

सुनीता चाची की ओर देखती-सी खड़ी थी। बात समाप्त हुई तो वह एकदम वहाँ से भाग खड़ी हुई।

पुष्पा चाची उसकी बड़ाई सुन नहीं सकती, इसी से बाल काट एकदम भतीजी की तारीफ करने लगी है—यह सुनीता समझ गयी थी। यही नहीं, वह यह भी जान चुकी थी कि बेजी और वह दोनों ही उसे अच्छा नहीं समझती। सुबह सबरे भी बेजी चाची से कह रही थी—“यह छोकरी इतनी बड़ी हो गयी पर अक्सर-शऊर अभी तक नहीं आया। अपने बाप-चाचा के सामने ही पूछ रही थी—बेजी, आपके लिए दूध ले आऊँ ? तुम्हीं बताओ भला, कि यहाँ मैं दूध पीने को आयी हूँ ! इसका बाप भी मन में क्या सोचता होगा ?”

माँ से शिकायत करने का अवसर नहीं था, इसी से सुनीता अपनी बुआ, दीदी बत्ता के पास आकर बैठ गयी। उसे हँसासी देख लता ने पूछा—“क्या बात है, क्या बेजी ने फिर कुछ कह दिया है ?”

“दीदी, ये लोग कब जायेंगे ?”

“कौन ?”

“यही, बेजी और पुष्पा चाची ! मैं तो दो दिन में ही तग आ गयी हूँ। एक तो इनका काम करूँ और ऊपर से उल्टी-सीधी बातें सुनूँ। यह बेजी तो मुझे देखना ही नहीं चाहती। जैसे ही इधर-उधर से गुजरती हूँ, जैंगली से अपनी ऐनक की कमानी पकड़े ऐसे धूर-धूरकर देखती हैं कि क्या बताऊँ ! ऐसा गुस्सा आता है कि...”

लता ने होंठ भीचते हुए धीरे से कहा—“बस, आगे कुछ नहीं कहना, सुनीता, इन लोगों के कान बहुत तेज हैं। कुछ बनक पड़े गयी तो बस चिल्लाभा शुरू कर देंगी।”

“मगर ये जायेंगी कब ?”

लता ने ठंडी साँस भरते हुए कहा—“क्या मासूम ? अभी तो कुल तीन ही दिन हुए हैं। तेरहवी तक तो रहेंगे ही। तेरहवी के बाद हुआ जी तो शायद चली जायेंगी, लेकिन भाभियों का पता नहीं।”

“मुझे तो पुष्पा चाची से भी डर लगता है। मंजू जब भी मेरे पास आकर खड़ी होती है, तो चट से उसे खींचकर ले जाती हैं और फिर सुना-सुनाकर कहती है—वह तुम्हारे बराबर की है जो साथ-साथ लगी हुई हो ! जा, जाकर सुरेश के साथ खेलो। गुस्से से इस तरह से देखती है जैसे मैं कुछ मंजू से छीन-झपट रही हूँ। सुबह मंजू को मैंने टाकियाँ दीं तो उसके हाथ से छीनती हुई मुझसे बोली—सुबह-सवेरे कुछ और खाने को नहीं है जो गोलियाँ खिलाकर पेट भरना चाहती हो...न हो तो नाश्ते के लिए पूरी-कच्ची मैं मँगवा लेती हूँ इसके लिए। हलवाई कोई दूर तो नहीं, यही गली के नुक्कड़ पर ही तो है। मेरे बच्चे ऐरा-नारा खाकर पेट नहीं भरते, नाश्ते के समय अण्डा, टोस्ट, हलवा और दूध लेते हैं। कहते-कहते मुझे ऐसे देख गयी कि बस कुछ पूछो नहीं। दूसरो को दुःख देकर न जाने पुष्पा चाची को क्या मिल जाता है ?” गुस्से और आवेश से सुनीता कांप-सी रही थी।

लता ने उसका हाथ पकड़ते हुए सहज बनते हुए कहा—“पुष्पा भाभी का स्वभाव ही ऐसा है सुनीता, तुम बुरा मत मानो। थोड़े दिनों की बात

है। ये दिन तो सबर से काटने ही हैं।” कहने के साथ ही उसका स्वर आद्रं हो आया। दुपट्टे के पल्लू से अपनी आँखें पोंछती हुई बोली—“माँ के रहते कभी ज्यादा आना नहीं हुआ। और वैसे भी अपने को कुछ अलग-सा समझती है, इसीलिए रोप और क्षोभ जगाने का अवसर ढूँढती हूँ।”

“मैं तो कल से स्कूल जाना शुरू कर दूँगी। माँ ने और छुट्टी लेने को कहा था; मगर नहीं—इन लोगों के बीच रहकर हर वक़्त ताने ही सुनने पड़ेंगे। आप भी जरा माँ से कह देना कि स्कूल जाने से मुझे रोकें नहीं।”

“मैं भाभी से कह दूँगी! वैसे भी तुम्हारे बोर्ड के इम्तहान हैं, पढ़ाई का नुकसान नहीं होना चाहिए। जाओ अब अपने कमरे में जाओ। मैं रसोई में जाकर भाभी को देखती हूँ।”

रात का खाना जल्दी ही निबटा दिया गया था और तीनों भाई बैठक में बैठे बेजी की बातें सुन रहे थे। सुबह-सबरे माँ की अस्थिरा लेकर हरिद्वार जाना होगा। बेजी सिलसिलेवार सब कुछ बताये जा रही थी और उधर पुष्पा दरवाजे के पीछे खड़ी सब सुन रही थी। दान-दक्षिणा, पण्डितों को खिलाने-पिलाने का खर्च कौन करेगा, इस जानकारी के लिए वह अधीर भी थी और उत्सुक भी। बेजी के ऊपर उसे रह-रहकर गुस्सा आ रहा था जो इतनी लम्बी लिस्ट सुनाये जा रही थी। तीनों भाई अकेले कैसे जायेंगे? तीन अशुभ माना जाता है, इसी से एक का साथ और होना चाहिए। इसी की बात हो ही रही थी कि लता ने आकर धीरे से कहा—“भइया...मैं भी साथ चलूँगी।”

“क्या? क्या कहा?” बेजी का स्वर तीखा और आश्चर्य से भरा हुआ था—“लड़कियाँ भी कभी माँ की अस्थिरा लेकर हरिद्वार जाती हैं? यह काम बेटों का होता है। उस भाग्यशाली के तीन-तीन बेटे हैं। यह पुण्य का काम बेटे ही करते हैं। लड़की बोझ मानी जाती है। जाओ, जाकर आराम करो, इस काम में तुम्हारा दखल देना जरूरी नहीं।”

हतप्रभ-सी लता वही ठिठकी रही। बेजी इस तरह उसे अपमानित करेगी इसकी उसे आशा नहीं थी। और बड़े भइया भी कुछ नहीं कह रहे,

यह देख उसे रोना आ गया। मगर आँसुओं को पीते हुए उसने तलखी से कहा—“माँ मेरी भी तो थी, और मैं कोई वच्चा नहीं हूँ जो यह सब न समझ सकूँ। ठीक है, मैं नहीं जाऊँगी... मगर एक बात बेजी आप भी याद रख लो। इस दिन के बाद इस घर में आपकी कोई बात नहीं सुनी जायेगी।” कहने के साथ ही लता वहाँ से तेजी से बाहर दालान में आ गई। लता को अपमानित होते हुए देख पुष्पा को उस पर तरस खाने का अवसर मिल गया। वह उसके पीछे-पीछे आती हुई उसके कंधे को पकड़ती हुई बोली—“रो मत लता, रो मत! बेजी तो हैं ही ऐसी। दुखे हुए दिल पर चोट करना कोई इनसे सीखे। हम बहुत हैं, मगर खवान सिये हुए बैठी हैं। जाने को तो हम भी जा सकती हैं? मगर इस बूढ़ी के आगे कुछ कहते नहीं बनता।”

लता का मन हुआ कि वह पुष्पा भाभी का हाथ कंधे पर मे झटक दे। जले पर नमक छिड़ककर इसे भी मजा आ रहा है। अवसर देख हमदर्दी उमड़ आई है। दो दिन बीत गए, पास तो फटकी नहीं, अब आ गई है सहानुभूति दिखलाने। मगर प्रत्यक्ष में कुछ कहते नहीं बना। पुष्पा उसकी पीठ पर हाथ फेरती हुए कहे जा रही थी, “तुमने भी अच्छी-खरी सुना दी है, इज्जतदार हैं तो फिर कुछ नहीं बोसेंगी। तीनों के बीच बैठी प्रधान बनी हुई हैं और वह भी देखो तीनों के तीनों चुप लगाए बैठे हैं। बहिन की तरफदारी करने के लिए मुँहतोड़ जवाब नहीं दे सकते थे तो कम से कम बेजी को इतना तो कह ही सकते थे कि बेचारी को दुखी मत करो बेजी... माँ के सदमे से वह वैसे ही अधमरी हो रही है? कहना ही था तो जरा ठीक तरह से तो कहती...”

लता कड़वाहट से भर उठी! कह देने से जो रोष-ओभ उगल दिया जा सकता था, वह भीतर ही भीतर उसे प्रताड़ित किए जा रहा था। मन का सन्तुलन बनाए रखने के लिए जिस धीरज की आवश्यकता थी वह धीरज वह खो चुकी थी। इसी से उसका हाथ पीठ पर से पीछे हटाती हुई वह तेजी से वहाँ से चल पड़ी।

ऊपर छत पर आते ही वह आँधे मुँह चारपाई पर आकर लेट गई। उमा छत की मुँडेर के आसपास चहलकदमी कर रही थी। लता को देखा

तो सहमी-सी कुछ देर खड़ी रही। लता सिसक रही थी। एकाएक कुछ कहने को सूझा नहीं। कुछ देर योंही खड़े रहने के पश्चात् वह चारपाई पर बैठती हुई उसके बालों में उँगलियाँ फेरती हुई बोली—“बया हुआ लता... कुछ कहोगी नहीं...”

लता से रहा नहीं गया, एकाएक उठकर वह भाभी से लिपटते हुए रो पड़ी... जितनी देर वह रोती रही, उमा चुपचाप उसके बाल और पीठ सहलाती रही। जब कुछ बोझ हल्का हुआ तो बोली—“मैं यहाँ छत पर ही तो थी, मेरे पास न आकर तुम नीचे क्यों चली गई। मैं जानती हूँ उन लोगों ने तुम्हारा दिल दुखाया है। सुनीता ने आकर बताया था कि बेजी ने तुम्हें डाँटा है...”

लता सुबकती हुई बोली—“बेजी की डाँट से रोना नहीं आ रहा भाभी... रोना तो...” आगे के शब्द तो बीच में ही रह गये। पुष्पा ऊपर आ चुकी थी और दनदनाती हुई कह उठी—“यहाँ तो सब उल्टा ही चक्कर है। बेजी ने डाँट लगाई, वह तो सब सह गई। चुप कराने लगी तो झटका मुझे ही दे आई। अच्छे का फल यही होता है...”

उमा ने आजिजी-भरे स्वर में कहा—“प्लीज दीदी... चुप हो जाओ... कौन किसी को बया कुछ कहता है यह सेखा-जोखा रहने दो। लता यहाँ शिकायत करने नहीं आयी है।”

“हाँ... हाँ, हम तो बुरे हैं ही, तुम ही इसकी सगी हो, तभी तो जेठानी जी ने तुम्हारा बिस्तर यही छत पर ही लगवा दिया है। मैं तो कुछ हूँ ही नहीं इसकी...” कहते-कहते पाँव पटकती पुष्पा नीचे उतर आई।

उमा ने लता को आश्वासित करने के ढंग से कहा—“तुम चिन्ता न करो, पुष्पा अपने आप ही ठीक हो जायेगी। उसका गुस्सा उस उफान की तरह है जो गर्मी खाते ही उबल उठता है। फिर अपने आप ही शान्त हो जाता है। देखना, थोड़ी देर बाद ठीक हो जायेगी। जबान से जितनी कड़वी है, मन उतना ही साफ है।” लता बोली नहीं। उमा उसकी बांह पकड़ते हुए बोली—“चलो उठो मुँह-हाथ धो लो और आराम से सो जाओ। मैं बिस्तर लगा देती हूँ।”

“नही भाभी, मैं बिस्तर बिछा लूंगी, आप बैठिए ! सुनीता के आने

पर मैं सो जाऊँगी।”

उमा को लगा, यही अवसर है सता मे बात करने का। बहुत-सी बातें थीं पूछने की। माँ के रहते जिस बात का कभी कोई विचार भी नहीं आया था, वही बातें अब उसे एक बहुत बड़ी जिम्मेदारी-सी महसूस हो रही थी। लता का क्या होगा, विवाह हो जाता तो कोई बात ही नहीं थी, मगर अब ! अब सारी उमर क्या यही बितानी होगी ?

मगर क्यों ? ऐसा क्यों सोचा जाए ? उसने लता की ओर ध्यान से देखा तो लगा कि अभी ऐसी कोई बड़ी तो नहीं दीखती। माना कि उमर अठाइस-तीस के लगभग है। मगर देखने में इतनी नहीं लगती। आजकल की काम-काज वाली लड़कियों की उमर लगभग इतनी तो हो ही जाती है। कुछ परिस्थितियों के कारण और कुछ संयोग ही नहीं बनते।

उसे याद आया, माँ जी ने एक बार यही बात कही थी—संयोग बनते-बनते रह जाते हैं उमा। पहले तो यह लड़की ही नहीं बात चलाने देती थी। कोई लड़का ही पसन्द नहीं आता था। और अब ज्यो-ज्यो उमर बढ़ती जा रही है तो लोग पूछने लग जाते हैं कि अभी तक कुआरी क्यों बैठी रही...? कोई न कोई बात तो होगी ही। अब किस-किससे कहा जाये कि हमारी लड़की ही किसी को पसन्द नहीं कर सकी। साइली बेटी—तीन भाइयों की छोटी बहन। देखने में सुन्दर, बातचीत में भी सलीकेदार और फिर भी अभी तक बिन ब्याही बैठी है।

माँ जी को सचमुच इस बात का बहुत दुख रहा होगा। उमा सोचती-सी तिगाहों से लता की ओर देख रही थी जिसे लता भी महसूस कर रही थी। लता ने उससे पूछा—“क्या सोचे जा रही हो भाभी ?”

उमा ने मुस्कराने की चेष्टा में कहा—“तुम्हारे लिए एक अच्छे घर की कल्पना कर रही हूँ।”

“छोड़ो भाभी... अब यह कल्पना करना ही ध्येय है। बेकार में परेशान होती रहोगी। आप सोचना छोड़ दीजिए...”

“क्यों, आखिर क्यों ?” उमा ने जोर देते हुए दृढ़ता से कहा।

एक लम्बी साँस लेते हुए लता बोली—“मेरी जन्मपत्री में उसके लिए कोई स्थान नहीं बनाया गया... विधाता ने यह जगह खाली ही छोड़ दी

है...माँ ने दो बार मेरी जन्मपत्री बनवाई थी और दोनों बार निराश ही हो गयी।”

“मगर तुम्हें तो निराश नहीं होना चाहिए। अपना भाग्य अपने हाथ में होना है लता...”

“मगर मेरे हाथ की रेखाओं में भी तो यह रेखा नहीं है। ज्योतिषी ने भी यही कहा था...”

“अगर तुम चाहो तो यह रेखा भी खींची जा सकती है।”

“नहीं भाभी, अब तो यह सब सोचना भी बेकार है। आपको शायद मालूम नहीं कि मैंने एक फैक्टरी में काम करना शुरू कर दिया है। रेडिमेड गारमेंट फैक्टरी है। पहिले तो माँ मानती नहीं थी, मगर मेरे बहुत जोर देने पर और भाई साहेब के कहने पर मान गयी।”

“कब से शुरू किया है?”

“कोई आठ-नौ महीने तो हो ही गए हैं। अच्छी जगह है और पैसे भी ठीक मिलते हैं। फिर दिल भी लगा रहता है। क्या, अच्छा किया है न?”

“हाँ, अच्छा है।” उमा के स्वर में उत्साह नहीं था, निराशा भी नहीं थी। एक ऐसा उच्छ्वास था जो अनभिज्ञता के कारण किसी दूरी का आभास दे देता है। उमा ने मन-ही-मन सोचा, महेश को भी मालूम नहीं होगा। होता तो अवश्य ही बात करते। और माँ जी ने भी हम लोगों से पूछने की या बताने की जरूरत नहीं समझी होगी। सोचती होंगी, राय लेने और देने वाले हम ही ही कौन?

उधर नीचे से पुष्पा के बच्चों के झगड़ने की आवाज आ रही थी और पुष्पा जोर-जोर से डाँट रही थी—“गर्मी लगती है तो मैं क्या करूँ? इधर कूलर तो है नहीं जो तुम लोगों को उसके आगे डाल दूँ। सोना है तो सो जाओ...बरना जाओ बाहर सड़क पर जा बैठो।”

“बिदला क्यों रही हो?” यह आवाज नरेश की थी।

उमा घट से नीचे उतर आई और बच्चों का हाथ पकड़ती हुई बोली—“चलो सुरेश, ऊपर छत पर चलो, वही बिस्तर लगा देती हूँ।”

“नहीं, रहने दो यही...” पुष्पा गुस्से में भरी हुई थी। इन बच्चों को यही सोना है, इसी दालान में। इनके लिए कोई दूसरी जगह नहीं।

इतना ख्याल होता इनका तो कल न ले जाती अपने साथ !”

“मगर ऐसी भी क्या बात हो गयी है, दो दिन भी सबर से नहीं काटे जा सकते !” नरेश को भी गुस्सा आ रहा था। बच्चे दोनों सहमे-से चारपाइयों पर लेट गए थे।

तभी सोहागवती स्टोर में से टेबल फैन उठा लाई और बोली—
“नरेश देखना, बरामदे में जो स्विच बोंड है उसमें यह प्लग लग जायेगा ? न हो तो इन बच्चों की चारपाई बरामदे में ही खींच लो।”

“हाँ, यह ठीक है” बच्चों की चारपाइयाँ बरामदे में लगा दी गईं और पंखा चला दिया गया। पुष्पा वहाँ से खिसक गई और नरेश भी बैठक में चला गया।

तमाशा बनते-बनते रुक गया था। कहीं पुष्पा कुछ और कह देती और नरेश भी आपा खो देता तो क्या हो जाता ? उमा ऐसे तमाशे बहुत बार देख चुकी थी, इसीलिए परेशान हो रही थी। उधर सुनीता कमरे में खड़ी आलमारी खोलती हुई पूछ रही थी—“मम्मी, और क्या-क्या रखना है यह भी बता दो।”

सुनीता के हाथ में खीला देख उमा ने पूछा—“क्या बात है सुनीता ?”

सोहागवती पास आते हुए धीरे से बोली—“मैं इनके साथ सुबह हरि-द्वार जा रही हूँ उमा ! बेजी कहती हैं—तीन जने जाएंगे तो ठीक नहीं... इसीलिए सोचा मैं ही चली जाऊँ।”

“आप लोग वापस कब तक आओगे ?”

“सुबह-सवेरे ही निकल जायें तो वक्त पर पहुँच जायेंगे। फिर शाम तक वापस भी आ सकते हैं। महेश कह रहा है, चार-पाँच घण्टे लगेंगे पहुँचने में। सुबह पाँच साढ़े पाँच बजे निकल जायें तो दस बजे तक आराम से वहाँ पहुँच जायेंगे।”

“वह हैं कहाँ ?”

“गाड़ी में पेट्रोल भरवाने गया है। पहले तो सोच रहे थे कि किसी ड्राइवर को ले लें। मगर एक तो ड्राइवर मिला नहीं, दूसरे महेश कहने लगा, मैं गाड़ी खुद चलाऊँगा।”

“हाँ... यह अपनी गाड़ी किसी दूसरे के हाथ में नहीं देते।”

सोहागवती ने धीरे से कहा, “पुण्या नाराज-सी लगती है। मुझे तो डर है कि कहीं इस बात का भी बुरा न मान जाये कि मैं साथ में जा रही हूँ।”

“उसे मासूम नहीं क्या?”

“पता नहीं...बेजी ने शायद बता दिया हो। मगर मैंने अभी बात नहीं की। उसका मूढ़ देख चुप लगा गई।”

“ठीक है...मैं सुबह ही बात कर लूंगी। अब इस वक़्त तो बात करना बेकार है, वह यों भी कुछ चिढ़ी हुई है।”

सुनीता थैला लेकर आ चुकी थी और वह कह रही थी—“एक सलवार, कमीज और एक साड़ी रख दी है। पापा के लिए धोती भी नहाने के लिए रख दी है।”

“वहाँ नहायेंगे क्या?” उमा ने आश्चर्य से पूछा।

“हाँ, सभी को नहाना होगा, इसीलिए मैंने नरेश और महेश के लिए भी धोतियाँ निकाल रखी हैं। उमा, तुम महेश से पूछ लो, कुछ और रखना हो तो इस अटैची में रख लो। तीनों के लिए एक ही अटैची बनाई है। तैलिए आदि रख दिये हैं, बाकी जो लेना होगा वही से मिल जायेगा।”

“बेजी सो गयी हैं क्या?”

“पता नहीं, वह उधर आगे वाले बरामदे में थी—शायद लेट गयी हों।”

“लेटी कहाँ हैं, बैठी हैं वह तो, साथ वाली मिसेज कपूर के साथ बातें कर रही थी। कल मैंने दूध के लिए पूछा था तो डाँट लगा दी थी और आज खुद ही पूछ रही थी—सुनीता, अरी जरा एक गिलास दूध ले आना, हाँ इलायची वाला बनाना।...और खूब अच्छी तरह से उबाल कर देना।”

“तो बना दिया कि नहीं?” उमा ने पूछा तो सुनीता घट से बोली—“बनाती न तो क्या करती! मन तो हुआ कि कह दूँ, मेरे से नहीं होता, लेकिन फिर सोचा कि चलो बना ही दूँ, वरना गालियाँ निकालती रहूँगी।”

“ऐसे नहीं कहते, तुम्हारी वह नानी भी लगती है।”

“नानी लगती हैं...तभी तो देख नहीं सकतीं। दूध लेकर जब गई तो

कहने लगी—“करनाल में खूब अच्छा दूध मिलता है। पाव-भर दूध में भी मलाई की मोटी तह आ जाती है। और इधर, इधर की डेरी के डिपो का दूध तो पानी से भी हल्का है, मैं तो इसे छूती ही नहीं। मगर क्या करें, जब से आँख का आपरेशन करवाया है तभी से सिर में दर्द रहने लगा है। दूध तो मेरे लिए एक दवाई है। तब मैंने भी कह दिया तो दवाई समझकर ही पी लीजिए बेजी, हल्के-पतसे की मत सोचिए...”

“तुम भी अश्वल दर्जे की बड़बोली हो, जो मुँह में आता है बक देती हो! कितनी बार समझाया है कि बड़ों के आगे ऐसे जवाब नहीं दिए जाते। तुम्हारा क्या जायेगा... जूतियाँ पड़ेंगी तो मुझे ही।” सोहागवती गुस्से और तापचारी से क्षुब्ध-सी हो उठी।

उमा ने समझाने के से डग से कहा—“भाभी, आप धबराइए नहीं, सुनीता मेरा कहना मानती है और मैं इसे समझा दूँगी—बड़ों के साथ जवाब-सवाल नहीं किया करते।”

“यह सुनीता समझती है, पर फिर भी बेजी से उलझ पड़ती है।”

“ठीक है, आगे से कुछ नहीं कहूँगी चाची, मैं वायदा करती हूँ। बेजी से बात भी नहीं कहूँगी।” यह कहते हुए उसे हँसी आ गयी। फिर मुँह पर हाथ रखते हुए वह भाग खड़ी हुई।

“चलो उमा, तुम भी सो जाओ जाकर। सुबह हम लोगों को भी जल्दी उठना है।”

उमा ने एक नजर बैठक की ओर डाली, अन्दर कूलर चल रहा था और सोमेश भाई टेबल लैम्प के पास बैठे कुछ लिख रहे थे।

सोहागवती ने उसे झाँकते हुए देखा तो एकाएक कुछ याद करती हुई बोली—“सुबह मनोज का फोन आया था पिलानी से। माँ जी के देहान्त की खबर सुन उसे गहरा दुख पहुँचा है। फोन पर बात ठीक से कर ही नहीं सका। तुम्हारे जेठ जी उसी को चिट्ठी लिख रहे हैं।”

“ओह...!” उमा ने अभी तक मनोज के बारे में कोई बात नहीं की थी। पूछा भी नहीं कि मनोज को मालूम भी है कि नहीं। अपनी अनभिज्ञता छिपाने की चेष्टा में बोली—“मनोज का माँ जी से बहुत प्यार था।”

“इस घर में सबसे चहेता और सबसे बड़ा पोता यही तो है। और ऐन वक़्त पर वह भी यहाँ नहीं था। मैंने तो कहा था कि उसे बुला लिया जाये, मगर तुम्हारे भाई साहब कहने लगे—इतनी जल्दी वह आ नहीं सकेगा। गमियों के दिनों में माँ जी को ज्यादा देर रखा भी तो नहीं जा सकता...” कहते-कहते सोहागवती की आवाज भारी हो आयी, फिर अपने को संभालने की कोशिश में बोली—“जाने से दो दिन पहले बिल-कुल ठीक थी, लगता था कि अब आराम हो रहा है। पर एकाएक सिर में दर्द उठा—दर्द भी क्या था जानलेवा दर्द। दर्द की तड़प के साथ ही बेहोश हो गयी। होश आयी ही नहीं, बेहोशी में ही चल बसी...”

उमा ने कोई सवाल नहीं किया। जालन्धर से चलते समय यही समझा गया था कि हाट फेल हो गया था, मगर यहाँ आते ही मालूम हुआ कि दिमाग की नस फट गयी थी। कुछ भी हो, इन लोगों ने पहले हमें इतलाह नहीं दी। इसकी शिकायत महेश को भी थी और उसे भी, लेकिन परिस्थितियों के अनुकूल न होने के कारण उससे पूछा भी नहीं गया। कहते भी क्या। मुद्दत से पत्र-व्यवहार भी तो नहीं हुआ था और माँ जी इस बात के लिए उनसे नाराज भी थी। उमा ने कलाई पर बंधी घड़ी देखी फिर जल्दी से बोली—“अरे, ब्यारह बजने को है।” बलिये भाभी, आप सो जाइए, सुबह जल्दी ही उठना है।” यह कहकर उमा धीरे-धीरे सीढ़ियों चढ़ आयी।

ऊपर छत पर सन्नाटा था। नता सो गयी थी और सुनीता भी लेटी हुई सोने के उपक्रम में थी। उमा को लगा, नींद धीरे-धीरे उससे दूर होती जा रही है। पंचमी का चाँद दूर दितिज की ओर से ऊपर उठ रहा था। एक धीमी-हल्की चाँदनी उस सन्नाटे को सूँघती-सी छत पर फैल गयी थी। चारों ओर एक निस्तब्धता-सी छाई हुई थी। नीचे जिस उमस के कारण शोर हुआ था और जिसके लिए वह नीचे उतर गयी थी, इस चाँदनी को देख उसे अपने पर ही झुंझलाहट हो आयी। इतना अच्छा माहौल छोड़ नाहक ही नीचे जा भागी। न भी जाती तो कुछ फर्क पड़ने का नहीं था। कुछ ऐसा अनुभव लेकर तो न आती जिसकी कचोट अब मुझे रात-भर सोने नहीं देगी। कुछ देर यों ही टहल लेने के पश्चात् भी उसे नींद का

आभास नहीं हो रहा था। जूड़े में बँधे वालों को खोलते हुए उसने सोचा, नींद की गोलियाँ तो हैं ही। क्यों न एक गोली ही ले लूँ! तीन रातें यो ही जागते हुए बीत गयी हैं। आज भी न सोई तो कल तबीयत खराब हो जायेगी। जूड़े से पिन निकाल उसने मुँडेर पर रख दिये और पानी का गिलास ले वह कमरे में आ गयी। सूटकेस खोला, उसने शीशी में से दो गोलियाँ निकाली और फिर कुछ मोचकर एक शीशी में डाल दी—नहीं, एक ही काफी है, दो ले ली तो सुबह नींद नहीं खुलेगी। सुबह उन लोगों को चाय तो देनी ही है, बरना क्या कहेंगी भाभी, एक दिन भी जल्दी नहीं उठ सकी।

सुबह जब वह उठी तो दोनों चारपाइयाँ खाली देख चौंक पड़ी? क्या बकत हो गया है? चड़ी देखी तो हैरान हो उठी—साढ़े छः बजे गये! और मैं सोती ही रह गयी। दुपट्टा संभाल वह तेजी से नीचे उतर आयी। यह देख उसके आश्चर्य का ठिकाना नहीं रहा, पुष्पा दालान में रखी कुर्ती पर बैठी चाय पी रही थी और उसके आगे मेज पर रखी प्लेट में बिस्कुट पड़े थे।

पुष्पा ने बिस्कुट का टुकड़ा मुँह में डालते हुए पूछा—“उमा, चाय पियोगी...केतली बड़ा रखी है बूल्हे पर।”

“वह लोग चले गये क्या?”

“कब के चले गये...चार बजे उठी थी मैं। उठकर परांठे बनाये, आलू की भुजिया बनाई, फिर बर्गस में चाय भर कर दी। जेठानी जी को जबर्दस्ती परांठा भी खिला दिया है। सोचा, रास्ते-भर भूखी रहेंगी तो सिर में दर्द हो जायेगा। फिर तुम तो जानती ही हो कि खाली पेट कोई दवाई भी नहीं ली जा सकती। इसीलिए मैंने सिरदर्द की दवाई भी उनके बैग में डाल दी थी। और टिफिन में परांठे और निम्बू के अचार के साथ-साथ आलू की भुजिया भी डाल दी। परदेस का मामला है। नहाते-धोते, पूजा करते-कराते देर तो हो ही जायेगी। फिर पंडितों को दान-दक्षिणा और खाना देने-दिलाने में भी बकत तो लगेगा ही। उस पर बाजार का खाना खाने के लिए और देर हो जायेगी। मैंने तो महेस से कह दिया है कि

१ / तेरह दिन

कटपटांग खाने की जरूरत नहीं, अपना टिफिन खोलना और गाड़ी में बैठकर प्या लेना।" चाय का घूंट पीते हुए उसने आगे कहा, "एक टोकरी में प्लास्टिक की प्लेटें और गिलास भी रख दिए हैं। कुछ फल पड़े थे वह भी डाल दिये हैं। जेठानी जी तो बस चैले में दो कपड़े डाले चली जा रही थीं, मैंने देखा तो रहा नहीं गया।"

"कितने बजे गये हैं यहाँ से?"

"छः बजे से पहले ही चले गये थे। अरी मैंने तो मिनटों में ही सब तैयार कर दिया था। एक ओर परांठे बनाये, चाय के लिए केतली लगा दी और दूसरे चूल्हे पर आलू की भुजिया बना दी। जेठानी जी तो हैरान ही रह गयी थी, कहने लगी—इतनी जल्दी सब कैसे बना दिया पुष्पा... मैं तो सोच भी नहीं सकती थी।"

"सोच तो मैं भी नहीं सकती दीदी... पर आप कह रही है तो मानना ही पड़ गया है..."

"अरे पानोगी कैसे नहीं... चल आकर देख रसोई में, डिब्बे में अभी भी तीन-चार परांठे रखे हैं।"

यह वार्तालाप चल ही रहा था कि सुनीता नहा-धोकर तैयार होकर आ गयी... उसे देखते ही उमा ने पूछा—"अरे, इतनी जल्दी तैयार हो गयी?"

"हाँ चाची... मुझे स्कूल जा जाना है... हाँ, मैंने मम्मी से कह दिया था कि मैं आज स्कूल जाऊँगी... मेरा इस बार बोर्ड का इम्तहान है। फिर घर में अब करना ही क्या है?"

"हाँ बेटी, जाओ स्कूल... तुम छोटी हो, हमारे होते हुए तुम्हें क्या पड़ी है ओखली में सिर देने की!" पुष्पा ने पुचकारते हुए ढंग से कहा।

"दीदी... यह क्या कह रही हो?"

"हाँ उमा... मैं देख रही हूँ, बेजी सुनीता को हर वक़्त डाँटती रहती है। मुझे तो बहुत बुरा लगता है। पता नहीं तुम क्यों नहीं कुछ कहती बेजी से..."

उमा पुष्पा का मुँह ताकती रह गयी। पुष्पा का बदला हुआ ढंग उसकी समझ में नहीं आ रहा था। जब से वह नीचे आयी थी, तभी से वह

उसे देख-गुन कर धकित-सी हो रही थी। अब सुनीता के लिए बेजी के कहने-सुनने को बह रही है। इसी सुनीता के लिए जिसे यह स्वयं ही कई बार टाट धुकी है।

“क्या देख रही हो?” पुण्या ने अचकचाते हुए पूछा।

“दीदी, मुझे क्या बीच में पसीटना चाहती हो! आपका तो पुराना रिश्ता है उनसे, पुरानी पहचान है। मैं तो उनसे पहली ही बार मिली।”
 “फिर मैं तो आपसे छोटी भी हूँ।”

“छोटी-बड़ी का सवाल नहीं है। उमा, सोचना तो यह है कि इस घर में बेजी अब धीरे-धीरे आगे बढ़ना चाह रही हैं। रात साथ वाली पड़ोसिन को भी यह कह रही थी, इस घर में तो मुझसे पूछे बिना कोई काम नहीं होता। जो मैं कहती हूँ, बेचारे वही मान जाते हैं। भला पूछो इनसे कि माँ जी के रहते हुए तो कुछ कहने-सुनने का हक नहीं मिला। अब उनके जाने के तुरन्त बाद यह हक जमाने आ पहुँची हूँ।”

उमा ने संजीदा होते हुए कहा—“हक क्या जमाना है दीदी, यह तो सभी जानते ही हैं। ब्याह-शादी का समय कुछ और होता है, मगर इन बातों के लिए रीति-रिवाज कुछ मानने ही पड़ते हैं।”

‘तुमसे मैं सबकुछ सुनने के लिए नहीं पूछ रही। तुम तो ऊपर बैठी थी, जो कुछ मैंने बेजी को इन लोगों को कहते सुना है, उसी के लिए फिक्र कर रही हूँ। जानती हो—इनसे क्या कह रही थी?’

“मैंने जब सुना ही नहीं तो बोलूंगी क्या?”

“बह रही थी—भारहाँ पड़ितों को खाना खिलाना है, फिर साथ-साथ भारहाँ या इक्कीस-इक्कीस रुपये भी उम्हे देने होंगे। फल-मिठाई अलग—। मैं तो कहने वाली थी कि इतना सब नहीं होता—आज के जमाने में कौन इतना करता है, मगर कह नहीं सकी—”

“क्यों?”

“कैसे कहती—तुम्हारे जीजा जी जो बैठे थे बीच में—”

“ओह!” उमा दबी जबान में हँस-सी पड़ी।

“तुम्हें तो हँसी आ रही है और मेरा जी जला जा रहा है! जानती हो इन्होंने क्या कहा?”

“नहीं दीदी... मैं क्यों जानूँ ! मैं तो पास में थी नहीं... तुमने जो सुना है वही सुना दो न...”

“हाँ... बड़े आज्ञाकारी बने हैं मैं ही मिलाये जा रहे थे... कहते थे— दान-पुण्य में कोई कमी नहीं रहेगी बेजी—आप विश्वास रखें ।”

“और भाई साहब कहते भी क्या ?”

“कह क्यों नहीं सकते थे, इतनी मूर्खगर्दी में इतना सब खर्च करने की जरूरत ही क्या है ! बेजी तो समझती हैं जैसे रुपये कमाये नहीं जाते हैं, पेड़ों पर से टपक रहे हैं । मैं तो जो है सब सह रही हूँ, अब तुम अपना ख्याल रखना, महेश की लगाम खींच कर रखना... जेठ जी के ऊपर तो बेजी का बस नहीं चलता, दो टूक जवाब दे देते हैं । कल देखा नहीं था उन्हें यह कहते हुए कि मनोज नहीं आ सकता बेजी । उसके फाइनेल इन्स्टिट्यूट पर आ रहे हैं । बेजी ने तो बड़े दावे के साथ कहा था कि बड़ा पीता है, संस्कार के बखत नहीं आ सका तो अब तो आ सकता है; उसे बुला लो । हाँ, जेठ जी की जगह अगर तुम्हारे जीजा जी होते तो सात समुद्र के पार भी बेटा बैठा होता तो भी बुला लेते ।”

उमा चुपचाप सुन रही थी। सुबह सबेरे पुष्पा कैसी बातें ले बैठी है ! उसका जी हुआ कि वहाँ से वह चली जाये । मगर, पुष्पा को टालना आसान नहीं था । बात का रस बदलने के लिए उसने पूछा—“अब बेजी हैं कहाँ ?”

“बरामदे में बैठी माला फेर रही हैं ।”

“नहा चुकी है ?”

“मुझे क्या मालूम !”

सभी सुनीता ने आते हुए कहा—“बेजी चाय माँग रही हैं ।”

“लो और याद करो... नाम लेते ही फरमाइश आ पहुँची है ।” दरबस ही हँसी आ गयी उमा को ।

“तुम तो स्कूल जा रही थी फिर वापस कैसे आ गयी ?” पुष्पा ने तपोरियाँ चढ़ाते हुए सुनीता से पूछा ।

“अभी तो सात नहीं बजे चाची जी... पहले से बस स्टैंड पर लड़ी हो जाऊँ क्या ?”

“मुझे क्या मासूम कि तुम्हारी बस सात बजे ही आती है?”

“कुछ खा-पी लिया है कि भूखी हो जा रही हो?”

“चाय पी ली है...”

बात काटते हुए पुष्पा बोली—“टेस्टी टोस्ट जो बना दिये थे। वह रख लिए हैं कि यही छोड़कर जा रही हो?”

“वह ले लिए हैं चाची, छोड़कर क्यों जाऊंगी, आपने इतने प्यार से बना कर दिये हैं...”

“सता कहाँ है, सुनीता?”

“दीदी नहा रही हैं।”

“बड़ी देर लगाती है नहाने में?”

“आप भी नहा चुकी हैं दीदी?”

“अभी कहाँ...सुबह से तो काम में लगी रही हूँ...खाली पेट चाय नहीं पीती...इसी से दो बिस्कुट ले लिए हैं। कल खाली चाय पीकर बड़ी परेशान रही...मुझे माफ़िक नहीं आती...पेट में गैस बन जाती है...”

तभी बेजो की आवाज़ सुनाई दी—“सुनीता, चाय लेने गयी थी क्या हुआ?”

पुष्पा झल्लाते हुए बोली—“तुम जाओ स्कूल...चाय का इन्तज़ाम हो जायेगा...इतनी जल्दी मचाये जा रही हैं, जैसे नौकर बैठे हैं यहाँ।”

उमा ने जल्दी से चाय गिलास में डाली और पुष्पा से पूछा—“दीदी, बिस्कुट भी देने हैं...कहाँ रखे हैं?”

“बिस्कुट यहाँ कहाँ, मैंने कल दो पैकेट मँगवाये थे बच्चों के लिए...लेने ही हैं तो जाओ...मेरा जहाँ सामान रखा है वही लिफाफे में रखे हैं।”

उमा चाय ले जाते हुए बोली—“मैं जाकर पूछ लेती हूँ...कहेगी तो ले जाऊंगी।”

“अरी पूछना क्या है...ले ही जाओ...तुम्हें मुश्किल लग रहा है तो ऊहरो में निकाल देती हूँ...” कहते हुए पुष्पा कमरे की ओर चल दी।

“दस बज रहे हैं और वह लोग अभी तक नहीं आये, कहीं रास्ते में गाड़ी ही खराब न हो गयी हो !”

पुष्पा, लता, उमा अभी चिन्तित हो रही थी। उधर बेजी चारपाई पर लेटी हुई बार-बार पूछ उठती—“अरी ओ सुनीता, पापा तुम्हारे अभी तक नहीं आये ?”

सुनीता भन्ना उठी—“पापा ने क्या अकेले आना था ?” चिन्ता में मन वैसे ही व्याकुल हो रहा था और ऊपर से बेजी परेशान किए जा रही थीं। पहले बरामदे में चारपाई डालती रही हैं और आज बैठक में कूलर के आगे आ लेटी हैं। एक तो कूलर का शोर और दूसरा बेजी की आवाजें। “मैं तो संग आ गयी हूँ जवाब देते हुए कहा !” सुनीता बुदबुदा रही थी और लता चिन्ता, गुस्सा और क्षोभ से वैसे ही विचलित हो रही थी—“बेजी न आती तो क्या हो जाता ? जीते जी तो माँ की कभी खबर नहीं पूछी...चली गयी हैं तो शोक मनाने आ पहुँची हैं !” उसका बस चलता तो वह कह उठती—बेजी मेहरबानी करके चुप रह जाइये...लेकिन गुस्सा दिखाने की स्थिति नहीं थी। इसी से वह और भी अधिक अपने आपको विवश महसूस कर रही थी।

उमा रह-रहकर बाहर जाती, फिर भीतर आ खड़ी होती—इतनी देर कैसे हो गयी ? उधर पुष्पा कहती जा रही थी—“अपनी कार ले जाने को, जल्द ही क्या थी ! इससे तो अच्छा था बस में ही चले जाते। अब तीन-तीन की जगह पर चारों को जाना पड़ा...”

मंजू और सुरेश भी सोये नहीं थे, कमरे की खिड़की में बैठे उनके आने की बाट जोह रहे थे।

“यह यच्चे भी एक नहीं सुनते—बैठे हैं खिड़की में ! कितनी बार कहा है कि सो आओ, मगर मेरी तो सुनते ही नहीं। सुबह सुरेश कह रहा था, मुझे क्यों नहीं भेजा पापा के साथ ?”

तभी सुरेश कमरे से भागता हुआ दालान में आते हुए बोला—“मम्मी ...पापा लोग आ गये...”

कार बाहर गेट पर आ पहुँची थी। सुरेश, मंजू और सुनीता कार के पास खड़े थे। सोहागवती के हाथ में टोकरी थी जिसमें हरिद्वार का

प्रसाद और गंगाजली थी। बेजी को भी भनक पड़ गयी थी और वह लेटी हुई ही चिल्लाये जा रही थी—“अरी...ओ सुहाम...पहले गंगाजल छिड़क दो द्योड़ी में...तब आने दो..”

दच्चों ने सामान भीतर पहुँचा दिया था और तीनों भाई भी अन्दर आ चुके थे...पहला सवाल पुष्पा ने किया—“इतनी देर कैसे लगा दी?” जवाब मिलने से पहले दूसरा सवाल भी कर दिया—“खाना लगा दूँ” या वही खान्सी आये हैं?”

“पहले बैठ तो लेने दो...!”

सोहागवती ने धीरे से कहा—“खाना नहीं खायेंगे पुष्पा...हाँ, जरा मेरे लिए चाय बनवा दो...सिर में जोरों का दर्द हो रहा है...”

“आप ही नहीं खायेंगी कि सभी को नहीं खाना?”

“हम खाना लाकर आये हैं पुष्पा, अभी तो देर लग गयी...मेरठ में खाना खाया है...”

“इतनी देर वहाँ रुक गये, इससे तो अच्छा था सीधे घर ही आ जाते।”

“सुबह से कुछ खाया नहीं था...”

पुष्पा ने टिफिन की ओर देखा तो एकाएक बोल उठी—“सुबह क्यों नहीं खाया? टिफिन में तो खाना भर दिया था...” कहने के साथ ही उसने टिफिन उठाया तो मासूम हुआ खाना टिफिन में ज्यों का त्यों ही रखा है।”

“यह क्यों, खाना किसी ने खाया ही नहीं...?”

“दिन-भर वक्त नहीं मिला और जब शाम को टिफिन खोला तो खाने में भडास आ रही थी...”

“गमियों के दिन...और भरी दोपहरी, बन्द गाड़ी में रखा खाना खराब न होता तो और क्या होता! सारी मेहनत बर्बाद हो गई। सुबह चार बजे इसीलिए उठी थी...” पुष्पा बुदबुदाती हुई रसोई में जा पहुँची...। टिफिन को पटकती हुई उमा से बोली—“अब जो जिसके लिए चाहिए... तुम ही बना-पिला दो...मैं तो जा रही हूँ सोने...सुबह चार बजे की उठी हुई...”

उमा ने चाय बनाकर सोहागवती को दी तो पूछा—“कोई दवाई
बगैरा लेंगे...”

“गोली तो दो बार ले चुकी हूँ। सुबह पुष्पा ने दी थीं...मगर सिर
है कि फटा ही जा रहा है...”

सता ने निम्बू का शर्बत बनाकर भाइयों को दिया। तीनों भाई बैठक
में ही कालीन पर विस्तर बिछाकर सोते थे...अब भीतर गये तो देखा
बीचोबीच बेजी की चारपाई लगी है। महेश बाहर आकर उमा से पूछने
लगा—“यह बेजी क्यों सो रही है अन्दर?”

“उनकी मर्जी...हमने तो सोने के लिए कहा नहीं।”

“आप लोगों ने कहा नहीं तो मना तो कर देते...अब हम लोग कहाँ
सोयेंगे?”

“खुद ही कह दो न जाकर...”

“अब सोई हुई को उठावें कैसे...?”

सोमेश और नरेश भी दुविधा में बैठे, ये... न विस्तर बिछाये बनता
था और न उन्हें उठाया जा सकता था...बाहर चारपाइयाँ भी इतनी नहीं
थीं जो दालान में आकर सो जाते।

नरेश को एक बात सूझी...सता से बोला—“ऊपर तीन चारपाइयाँ
हैं न, ऐसा करते हैं तुम लोग आज बैठक में सो जाओ और हम तीनों ऊपर
छत पर खुली हवा में सो जाते हैं...”

पुष्पा दालान में बिछी चारपाई पर लेटी सब सुन रही थी...एकाएक
उठती हुई बोली—“बाहर गर्मी में तपने के लिए मैं ही रह गयी हूँ न...
यह सब फूलर की ठण्डी हवा लेंगी और मैं बाहर लेटी झुलसती रहूँगी...
मैं भी सोऊँगी अन्दर।” कहने के साथ ही उसने अपना तकिया और चद्दर
आदि उठाई और बैठक में जा पहुँची। नीचे कालीन पर एक ओर भारी-
भरकम गद्दे रखे हुए थे और बीचोबीच ही बेजी सो रही थी। पुष्पा ने उमा
को आवाज लगाई—“उमा, जरा इधर तो आओ...”

“क्या है दीदी?” उमा ने झल्लाने हुए कहा, तो पुष्पा भी असहज
होती हुई बोली—“अरी सोना है यहाँ तो गद्दे तो बिछाने ही हैं...अकेली
से तो उठेगी नहीं...”

“मगर लगाने कैसे हैं ? गद्दे तीन ही हैं और हम हैं चार...”

“अरी यह कोई मुश्किल बात नहीं, तीनों गद्दे साथ-साथ कर लेते हैं । मगर मुश्किल तो यह है कि इस चारपाई का क्या किया जाये । बिछानी भी थी तो एक ओर तो बिछाती । सारा कमरा रोक रखा है । इस बुढ़ापे में कूलर की हवा क्या खाक रास आयेगी ! मैं तो कहती हूँ दोनों मिलकर इनकी चारपाई उठाकर बरामदे में ले जायें ।”

“क्या ?” उमा को हँसी आ गयी...उधर लता और सुनीता भी कमरे के दरवाजे के पास खड़ी खिलखिलाकर हँस दी ।

उमा भीतर ही भीतर हँसे जा रही थी, मुँह से आवाज न निकले, इमका भरसक प्रयत्न कर रही थी । मगर शरीर बेकाबू-सा हो रहा था । पेट पकड़े वह धम से नीचे बैठ गयी तो पुप्पा ने उसकी बांह पकड़ते हुए कहा—“अब उठो भी, चलो चारपाई उठवाओ ...”

“मुझसे नहीं उठेगी यह चारपाई...” कहते हुए उसकी हँसी बरबस ही फूट पड़ी ।

“ठीक है, मत उठो...” मैं खुद अकेली ही यह काम कर सकती हूँ...” कहने के साथ ही वह बेजी के सिरहाने जा खड़ी हुई । वह उन्हें उठाने को ही थी कि सुनीता तेजी से उसके पास आती हुई बोली—“रहने दो चाची, मैं और लता चारपाई उठाकर एक ओर कर देती हूँ ।” फिर उसने लता को इशारे से बुलाया और दोनों ने बेजी की चारपाई उठाकर दरवाजे के एक ओर लगाने की कोशिश की ।

गो-गों की आवाज निकालते हुए हड़बड़ाती हुई-सी बेजी उठकर बैठ गयी । चारपाई के हिलने-डुलने की क्रिया तक तो वह झूला झूलती-सी सोती रही थी, मगर नीचे रखने के उपक्रम में एक दुःस्वप्न को देखती-सी चित्ला उठी—“ओ ...र...ओर...ओर...”

दोनों लड़कियाँ बुरी तरह से घबरा उठी...उस घबराहट में चारपाई उनके हाथों से फिसलकर धम्म से नीचे फर्श पर जा लगी...और बेजी अपना सन्तुलन खोते हुए एक ओर को सुढ़क गयी ।

उमा को काटो तो खून नहीं जैसी दशा हो रही थी और पुप्पा खड़ी-खड़ी तमाशा देख रही थी...

बेजी बुरी तरह से चिल्ला उठी—“कम्बस्तो, सिर फोड़ डाला है... हाय, राम...अरे...कोई है...”

लडकियाँ बाहर दाखान में आकर छिपती-सी दीवार के साथ लगी थी...सिर पर कपड़ा बाँधे सोहागवती सो रही थी। भीतर का खटका उसने सुना नहीं था, मगर बेजी के चिल्लाने की आवाज सुन वह भी जाग पड़ी थी और इधर-उधर देखती हुई पूछने लगी—“क्या बात है...बेजी को क्या हुआ ? अरी ओ सुनीता...अरी देखो तो, बेजी क्यों रो रही है...”

लता जल्दी से भाभी के पास आकर बैठती हुई बोली—“आप सो जाइए भाभी • बेजी यों ही नींद में चिल्ला उठी हैं...कोई बुरा सपना देखा होगा...आप सो जाइए...पुष्पा भाभी और उमा भाभी वहीं हैं...”

“पुष्पा-उमा वही हैं क्या ?”

“हाँ...आप फिक्र मत करो...वह वही सो रही हैं, भइया लोग ऊपर छत पर चले गये हैं।”

“और आप दोनों ?”

“हम भी सो वहीं जाएँगे सोने को ! मेहरबानी करके अब आप सो जाओ नहीं तो सिर में दर्द ज्यादा हो जायेगा।”

सोहाग का सिर दबाते हुए लता को बेजी का विचार आते हुए फिर से घबराहट हो आयी।

‘उन्हे कही सिर में चोट तो नहीं आयी ?’ वह सुनीता से माहुरा चाहती थी कि जाओ अन्दर जाकर देखो। मगर भाभी कहीं गिर गयीं बैठें, इसलिए चुपचाप उनका सिर दबाती हुई बैठी रही।

तभी पुष्पा दाखान की ओर आती हुई दिखायी दी। फिर लीथी रसोई की ओर बढ़ गयी। धीरे से रसोई का दरवाजा खोल करीब जलाई, फिर माचिस दूँड चूल्हा जलाया...

लता चुपचाप बैठी देखती रही, जरूर कुछ खास बात है। गरमा गरम समय चूल्हा जलाने की क्या जरूरत थी...

सुनीता भी खड़ी-खड़ी देख रही थी। अपराध-बोध भी न...

आगे आने से डर रही थी...। भाभी तो जाती तो वह सुद ही जाकर पूछ लेती...मगर उमके उठ जाने पर कहीं भाभी ही न पूछ लें...।

पुष्पा जरा-सी देर के लिए रमोई में रुकी, फिर गैस बन्द कर बती बुझा बाहर आ गयी। सता ने देखा, उसके हाथ में झाड़न है और झाड़न पर एक कटोरी रखी है।

सता धीरे से वहाँ से खिसक आयी। फिर बँठक के दरवाजे में से झाँकती हुई देखने लगी...।

उमा भाभी बेजी की चारपाई पर एक ओर बँठी थी। पुष्पा भाभी स्टूल पर कटोरी रखते हुए कह रही थी—“आप सेटी रहिए बेजी...कुछ नहीं हुआ आपको। यह देखो हल्दी डाल थी गर्म कर लायी हूँ, आपके माथे पर लगा देती हूँ...चोट-चोट कुछ नहीं आयी। बस, सिर बर्फ की तरह ठण्डा हो रहा है।” फिर उसके सिर पर हाथ लगाती हुई बोली—“भला आपको भी क्या सूझी...बिलकुल कूलर के सामने चारपाई बिछा ली... इस उमर में इतनी ठण्डी हवा के आगे भला क्या सोया जा सकता है?”

“यह तो अच्छा हुआ कि हमने देख लिया।” उमा ने रकते-रकते हुए कहा।

पुष्पा बात आगे बढ़ाती हुई बोली, “नींद में इंसान और भी भारी हो जाता है। भला हो इन लड़कियों का जिन्होंने आपकी चारपाई उठवाकर इस ओर लगवा दी, नहीं तो हम दोनों से तो उठाई ही नहीं जा रही थी।”

उमा ने उनके पाँव छूते हुए कहा—“पाँव भी बहुत ठण्डे हो रहे हैं... न हो जुराबें पहना दें...?”

“नहीं...बहू...अब जुराबें क्या पहनाओगी...हाँ, हो सके तो जरा गर्म-गर्म घी की मालिश कर दो पाँवों पर, अपने आप गर्म हो जायेंगे...”

“भारे गये!” उमा दबी जवान में पुष्पा को देखते हुए फुसफुसा दी।

“शुक्र है बेजी ऊँचा सुनती है...” दरवाजे के पास खड़ी हुई सुनीता सता से बोल उठी—“उमा चाची साख धीरे से बोलें, मगर आवाज उनके कानों तक पहुँची जरूर होगी। समझ न आयी हो तो बात दूसरी है...”

सिर-माथे पर हल्दी-घी उड़ेलकर पुष्पा ने बेजी का सिर एक कपड़े से

बांध दिया फिर उन्हें आदेश देने के ढंग में बोली—“अब चुपचाप सो जाओ बेजी...आधी रात होने को आयी, अब हमें भी सोना है।” यह कहते हुए पुष्पा ने बत्ती बन्द कर दी।

साय-साय गद्दे बिछा दिये गये थे। इधर-उधर उमा-पुष्पा लेट गयी थी और बीचोबीच लता और सुनीता। कौन सो गया...कौन जग रहा है और किसकी नींद कोसो भाग चुकी है, किसी को कुछ मालूम नहीं था, लेकिन हाँ...बेजी अँधेरे में आँखें खोले आसपास का जायजा लेती हुई सोचती जा रही थी कि यह सब हुआ कैसे? क्या सचमुच ही वह सपने में झूला झूलती हुई नीचे गिर पड़ी थी या किसी ने उठाकर पटक दिया था?

उधर सुनीता खर्राटे लेने लगी तो लता ने उसकी ओर से मुँह फेर लिया। पुष्पा की पीठ लता की ओर थी। आँध से अधिक गद्दे का हिस्सा पुष्पा ने घेर रखा था। बीचोबीच लता सिकुड़ी-सी लेटी थी। नींद उसे आ नहीं रही थी और दायें-बायें के रास्ते भी बन्द हो गये थे। वह उठकर न टहलने के लिए बाहर जा सकती थी और न ही अपने को ठीका छोड़ सकती थी। कूलर की आवाज से उसका सिर चकरा रहा था। इससे तो अच्छा था मैं बाहर ही भाभी के साथ चारपाई पर सो जाती। इस घर-घर करते हुए दोर से तो बच जाती। उसने करवट सेनी चाही तो सोया, कहीं पुष्पा भाभी की पीठ से न टकरा जाये। यह सोच मन मारे सॉम रोके वह सीधी सिकुड़ी-सी कुछ देर लेटी रही, फिर यह स्थिति भी जब सहन न हो सकी तो उठकर बैठ गयी। कमरे की खिड़की का पर्दा खींच दिया गया था, इससे बाहर के खम्बों पर लगी बत्ती की धीमी रोशनी टेढ़ी-सी लकीर बनाये कमरे में फैल रही थी। इसमें उमने देखा, बेजी अपनी चारपाई पर बैठी हुई है। उसका मन हुआ कि वह बेजी मे जाकर पूछे—कहाँ दर्द तो नहीं हो रहा बेजी...लेकिन उठकर जाना और जाकर पूछना भी आमान नहीं था। वह कान लगा बेजी की आहट या कुछ दर्द होने की कराहट को मुनने का प्रयत्न करती रही। दर्द होगा तो बेजी अवश्य कराहेंगी। अगर यों ही नींद न आने के कारण हो बैठी है तो जरूर पाठ कर रही होंगी। एकाएक उसे बेजी पर स्नेह उमड़ आया...

बुढ़ापे पर दया हो आयी। उसे लगा, बेजी के लिए हमें कठोर नहीं होना चाहिए। वह अगर हमें कुछ ऐसा कह भी देती हैं तो हमें इतना बुरा नहीं मानना चाहिए। उसे याद आया, माँ बताती थी—‘कोई वक्त था जब बेजी ने अपने भाइयों के लिए अपने पिता से लड़ाई लड़ी थी। अपने भाइयों के लिए हक माँगने के लिए होड़ की थी, इसलिए तुम्हारे पिता जी उनके एहसान को कभी भूलें नहीं थे। इस घर में जो कुछ भी होता रहा है उसमें बेजी की राय अवश्य ही ली गयी है। अब बुढ़ापे में स्वभाव कुछ चिड़चिड़ा हो गया है तो इसमें उनका क्या दोष! परिस्थितियाँ इन्सान को बदल कर रख देती हैं। अगर आज बेजी के पास अपना घर होता तो उन्हें अपने लड़कों के अधीन न रहना पड़ता। तुम्हारे फूफा जी ने भी इनके लिए कुछ न सोचा।’ विचारों की मूर्खला में एक कड़ी पुष्पा भाभी के स्वभाव में आकर जुड़ गयी। पुष्पा भाभी ऊपर से क्या है और भीतर से क्या? यह विचार आते ही उसे लगा, कुछ लोग ऊपर से मीठे होते हैं और भीतर से कड़वे। मगर पुष्पा भाभी ऊपर से जितनी अवलड़ और दबंग हैं, भीतर से उतनी ही कोमल और ममतामयी। उसे याद आया, माँ कहा करती थी—‘इन्सान के अवयुग नहीं गुणों को देखना चाहिए।’ सम-भाव अपनाने वाली नीति ने माँ को कितना महान बना दिया था! कभी किसी वक्त उसने सुना था कि ‘तुम्हारी सोहाग भाभी जब ब्याही थी तो बेजी ने उसे लड़की मानकर ब्याहा था, मगर दान-दहेज की जब बात हुई तो तुम्हारे पिता जी ने और मैंने साफ-साफ बेजी से कह दिया था कि इसकी चिन्ता आप मत करो, हम सोहाग को इसकी कमी न सटकने देंगे। दहेज भी हम बनायेंगे और बरी भी। इसी-लिए तुम्हारी दूसरी भाभियों से अधिक जेवर मैंने तुम्हारी बड़ी भाभी को पहनाये थे।’ और सत्ता ने एक लम्बी साँस ली। सिर उसका भारी हो रहा था और पीठ अकड़-सी गयी थी, इसलिए न चाहते हुए भी वह लेट-गयी, पर नोट थी कि साख प्रयत्न करने पर भी नहीं आयी।

समय जैसे ठहर-सा गया हो, लम्बी दोपहरियाँ धूप की चादर फँसाये जमकर बैठ गयी हों, ऐसे ही एक-एक पल उस घर में घरवालों के

लिए घण्टे बनकर बीत रहा था। तीनों भाई इस अस्पष्ट वातावरण में भी अपने को बेकार और अव्यवस्थित-भा अनुभव कर रहे थे। मॉन्टेन को लग रहा था जैसे उनका एक-एक कीमती सन मीं ही नष्ट हो रहा है। प्रिन्सिपल होने का नया-नया दायित्व उनके कर्माँ पर आ पड़ा था और उसमें यह व्यवधान उन्हें धुरी तरह में अग्रर रहा था। उन्हें मानने पड़ा अपने आप पर गुस्सा आ जाता कि चौथे वाले दिन पगड़ी की रस्म क्यों नहीं होने दी गयी? बेजी के कहने का पूरी तरह से विरोध क्यों नहीं किया? तेरहवाँ दिन तक इस तरह दरी बिछाये, अफसोस करने वालों की चाट जोहता क्या प्रोभा देता है? इस बीच कहाँ आ नहीं सकते, कहाँ जा नहीं सकते। ये रस्में, ये रीति-रिवाज और यह विरादरी वालों का लिहाज कितनी बड़ी मूर्खता की बात है! उधर नरेश-महेश अलग से परेशान थे। महेश के जालन्धर में केस लगे थे। बीच में एक-आध बार जाकर लौट आया था। और नरेश की दुकान के काम में भी नुकसान हो रहा था। इतने दिन दुकान मुंशी और नौकरों के हवाले छोड़ रखी थी। पुष्पा बार-बार कह उठती—'रोज की बिक्री का हिसाब कौन रखता होगा? खूब मजे उड़ा रहे होंगे वे लोग!' वास्तव में उसे इस चीज की चिन्ता अधिक सताये जा रही थी कि बिक्री का जो ऊपर का पैसा उसके हाथ में आ जाता था उससे वह बचत हो रही थी और इस गुस्से में बच्चों की पढ़ाई का हवाला देती हुई मुनीता से कह देती—'तुम्हारा क्या बिगड़ेगा! जो कमी पढ़ाई में रह भी गयी, तो भाई साहेब पूरी करवा देंगे, मगर यहाँ तो ये बच्चे बिल्कुल आकारा हो गये हैं।' बात पुष्पा की सही भी थी। औरतों के जमघट में गप्पें लगाने में बच्चों की देखभाल होती भी कैसे! जब ही वह बच्चों को बिठलाकर किताबें आगे ला रखती, उसी समय घर में कोई न कोई अफसोस करने को आ पहुँचता और पुष्पा सब कुछ छोड़ उसके पास आ बैठती। परिचित चाहे जेठानी जी का होता या भाग का कोई रिश्तेदार। उनसे पुष्पा का मिलना जरूरी हो जाता। कहीं कहीं फोन की घण्टी बज उठती तो पुष्पा चट से जा पहुँचती। रिमीन १११ फोन करने वाले का नाम और काम पूछना जरूरी हो जाता। १११ १११ सर की तार में किताबें छोड़ बच्चे भाग निकलते। पुष्पा १११ १११

देखती, किताबें-कापियाँ बिखरी पड़ी हैं और बच्चे नदारद । फिर जब ही कोई मामने आ जाता तो रोना से बैठती, बच्चे बिल्कुल आवारा हो गये हैं ।

उधर सोहागवती का साहस टूटता जा रहा था । तेरहवीं का दिन जैसे-जैसे निकट आता जा रहा था, उसकी घबराहट बढ़ती जा रही थी । सगे-संबंधियों को भेजे गये शोकपत्र के जवाब आ चुके थे । दूसरे शहर से आने वालों को ठहराने का इन्तजाम, उनके खाने-पीने की व्यवस्था एक बहुत बड़ी समस्या-सी मालूम हो रही थी । इतना सब कैसे होगा, यह सोचते ही उसे घबराहट हो आती । करनाल से बेजी का लड़का और बहू आ चुके थे । उधर सुबह की गाड़ी से अमृतसर से पुष्पा के माँ-बाप भी आने वाले हैं । परसों किया का दिन है । बीच में केवल एक दिन रह गया है । उधर लुधियाना से माँ जी की मौसेरी बहन और चाचा का लड़का भी आ रहे हैं । बेजी कह रही थी—“पगड़ी के लिए कृष्ण को कह दिया है, सोमेश के लिए वही ले आयेगा । क्या कहीं, भतीजे के सिर पर बाँधने के लिए पगड़ी बुआ के घर से आयेगी । इधर-उधर से कोई भी तो नहीं है ।”

यह सुनकर सोहागवती को बहुत बुरा लगा था । अपने को एकदम से अकेली और निरीह-सी महसूस करने लगी थी । मायके की ओर से कोई भी तो नहीं था । ले-देकर यही एक ताई जी ही थी । जो ताई क्या फूँकी सास का आभास अधिक दिलवा रही थीं । बेजी ने उसी के सामने ही अपने बेटे कृष्ण से कह दिया था—“पगड़ी के साथ कुछ रुपये भी रखना, खाली पगड़ी नहीं होती ।”

तब सोहाग ने कहा था—“नहीं बेजी, रुपये आदि नहीं देने, इन्होंने सयको मना कर रखा है । पगड़ी के साथ रुपयों की कोई जरूरत नहीं ।”

“लो और सुनो, कुछ अक्ल की बात करो सोहाग, मालूम होता है तुम लोग सब रीति-रिवाज भूल चके हो ।”

आखिरी शब्द जोर देकर कहे गये थे जिन्हें सुन सोमेश और नरेश कमरे से बाहर निकल गये और पूछने लगे—“बात क्या है बेजी... ?”

“कुछ नहीं...” मोहागबती ने टालने की कोशिश की, मगर बेजी से चुप नहीं रहा गया। बोली—“देखो सोमेश...आमे-पीछे जो करो सो मैं देखने नहीं आऊंगी। मगर अब इस समय जो रीति-रिवाज होते हैं उनके बारे में सलाह देना जरूरी है। बिरादरी इकट्ठी होंगी और बिरादरी के सामने इज्जत रखनी जरूरी है।”

“मतलब क्या है...साफ-साफ कहिए न...” सोमेश ने अधीरतावश कहा।

“बात मतलब की नहीं, कायदे की है। देखो क्रिया-कर्म के समय जो कुछ होता आया है हमारे यहाँ, वही अब भी होगा।”

“यानी कि पगड़ी की रस्म?”

“हाँ...और उसके साथ...”

बेजी की बात अधूरी छोड़ सोमेश ने अपना फैसला सुना दिया—“देखो बेजी...पगड़ी की रस्म तो होगी ही। मगर बाकी का लेन-देन नहीं होगा। मैंने नरेश-महेश से भी कह दिया है कि पुष्पा और उमा अपने माँ-बाप को समझा दें कि पगड़ी के अलावा और कुछ नहीं लायें।”

“कुछ न लायें...यह कैसे हो सकता है? पुष्पा के माँ-बाप त्याग अमृतसरिये हैं और तुम्हारी माँ और पिताजी भी अमृतसर के हैं। वहीं जन्मे-वही पले भी। दिल्ली में रहने लगे हैं तो इसका मतलब यह तो नहीं कि अपने खानदान की रीति-रिवाज ही भूल जाओ। पुष्पा के माँ-बाप जो धार रहे हैं, क्या वह साली पगड़ी बाँधने के लिए आ रहे हैं?”

सोमेश कुछ कहने को हुआ कि नरेश बड़े भाई की बाँह धामे भीतर से गया और कहता गया—“बहम छोड़ो, भइया...जो होगा देखा जायेगा...”

बेजी मुदबुदाती रही—“देखा क्या जायेगा, जो होता है वह तो होगा ही। उस दिन का खाना-पीना सब उन्ही की तरफ से होगा। पूरी बिरादरी का खाना, पुष्पा और उमा के मायके वालों की ओर से हो गिलागा जायेगा। चाहे बिरादरी के लोग पचास हों या दो सौ—यह मामला तो उनकी तरफ से ही किया जायेगा। घर में जो भी उस दिन भाँगिया, माँगिया पीये वगैर नहीं जायेगा।” बेजी बोलती चली गयी, और भाँ...

इधर-उधर हो गये ।

लता फोन पर बात कर रही थी—सूब लम्बी बात, मगर इस कदर धीरे से कि लाख यत्न करने पर भी पुष्पा के कान सुन नहीं सके । रिसीवर नीचे रखते न देख पुष्पा को आखिर वहाँ से हट जाना पड़ा । नरेश आवाजें लगा रहा था । हाथ में उसके एक लम्बा-सा कागज था जिसे पुष्पा को सुनाना जरूरी था । पुष्पा आयी तो बोली—“क्या बात है, आवाजें क्यों लगा रहे हो ?”

“देखो पुष्पा...भाभी की तबीयत कुछ अच्छी नहीं है, और उमा भी घायल ऊपर चली गयी है । यह लिस्ट है उन चीजों की जो पण्डित जी लिखवाकर गये हैं । यह कल मँगवा लेनी चाहिए । परसों सुबह-सवेरे पण्डित जी हवन करने आयेंगे और उसके साथ ही मन्दिर में यह सब दान के लिए दिया जायेगा ।”

“दान भादि तो हरिद्वार में दे आये थे, अब और क्या पण्डित माँगेंगे ?”

“मुझे नहीं मालूम !”

“तो फिर लिस्ट क्यों ले आये हैं मेरे पास...भाभी साथ गयी थीं आपके, उन्हें मालूम होगा कि क्या कुछ कसर रह गयी है । लाभो लिस्ट दिखाओ, सुबह भाभी उठेंगी तो पूछ लूँगी ।” बुदबुदाती हुई पुष्पा ने लिस्ट ले ली । बेजी का कहा-सुना सब उसे मालूम था और वह यह भी जान चुकी थी कि तीनों भाई जो चाहें कह लें, मगर होगा वही जो बेजी कहलवायेंगी ।

.. नरेश पुष्पा की तयारियाँ देख वहाँ से चुपके से खिसक गया था । पुष्पा लिस्ट हाथ में लिये चारपायी पर बैठ गयी थी और मन ही मन अनुमान लगा रही थी कि क्रिया वाले दिन मम्मी-पापा के जिम्मे क्या-क्या लक्ष्य पड़ेगा । उमा के पापा तो आने से रहे...जो कुछ करना है मम्मी-पापा को ही तो करना पड़ेगा ।

एकाएक बत्ताई पर बँधी घड़ी की ओर देखा तो चौंक पड़ी, ग्यारह बज रहे हैं...वहस और खीचातानी में इतना वक्त निकल गया । महेश से पूछा भी नहीं कि सुबह कोई स्टेशन पर जायेगा या मम्मी-पापा टैक्सी

लेकर ही आयेगे। चारपाई से उठते हुए उसने बैठक की ओर झाँककर देखा तो पाया... बत्ती बुझा दी गयी है और कूलर की ठण्डी हवा लेते हुए तीनों भाई बिस्तरों पर लेट चुके हैं। मन मसोसती-सी पुष्पा बिस्तर पर लेट गयी। ध्यान उसका सभी ओर से उचटकर लता की ओर जा पहुँचा।

किसका फोन होगा? इतनी धीरे-धीरे बातें क्यों कर रही थी? इतना लम्बा फोन? और उमने याद किया...सुबह कोई मिलने आया था उससे! हमने पूछा भी तो आनाकानी करने लगी थी। सुनीता ने ही आकर कहा था उससे—'दीदी, आप जरा बाहर तो जाओ।' इसका मतलब है सुनीता जानती होगी, ऐसी कुछ बात होगी ही। नहीं तो सुनीता यह क्यों कहती कि बाहर जाओ? आने वाले को भीतर क्यों नहीं बुलाया गया? कहीं कोई ऐसी-वैसी बात तो नहीं है? कुछ मोघती-सी वह एकाएक सज्ज-सी हो उठी—'हे...तो क्या बुरा है? यों अभी तक शादी हो नहीं सकी। दो बार रिश्ता पक्का किया, मगर न जाने क्यों टूट गया...'। एक बार महेश के मुँह से निकला था, लता ने यह रिश्ता नहीं होने दिया। लड़का अच्छा-भला था, पर लता ने सहेली से कह दिया था कि मैं अभी शादी नहीं करना चाहती। तो क्या बेजी का कहना गलत था कि लड़के वालों ने कह दिया है, लड़की सँपड़ा कर चलती है? पुष्पा ने गहराई की तह तक जाने की चेष्टा की तो पाया, कहीं कोई सूत्र नहीं जो पकड़ा जा सकता हो। कहीं ऐसा कोई निशान भी नहीं जिसके प्रमाण को लेकर माथा-पच्ची की जाये। इसलिए उसने सोने के उपक्रम में अपना ध्यान गायत्री-मन्त्र के पढ़ने में केन्द्रित किया...। कोई विचार उसके ध्यान में बाधा न डाले इसलिए मन ही मन जाप न करते हुए धीमी आवाज़ में मन्त्रोच्चारण करने लगी, पर नींद फिर भी नहीं आयी। जाने क्या था जो रह-रह कर उसे उद्वेलित कर रहा था। एक ऐसी उपल-पुल हो रही थी जो उमकी ममझ से बाहर थी। उसका मन हुआ कि वह जाकर नरेग को झोंझ कर उठा दे और पूछे कि तुम इस कदर मेरी ओर से विमुख क्यों हो? जब से यहाँ आये हो कभी भूले से भी पास नहीं बैठे। कभी पनट कर भी नहीं देखा कि मैं क्या करती हूँ, क्या देखती हूँ, क्या

महसूस करती हूँ ? अमृतसर में चले थे तो बस ऐसे जैसे माँ जी के जाने का दुःख सिर्फ उन्हीं को ही हुआ है । मैंने क्या करना है ? कैसे जाना है ? इन सबके लिए न पूछने की जरूरत थी, न साथ ले जाने की जिम्मेदारी ! अब जबकि भाभी सो गयी हैं और उमा ऊपर चली गयी है, तभी लिस्ट मेरे हाथ में देकर चलते बने हैं । मुझसे अच्छी तो यह बेजी ही हैं, जिनके साथ बैठकर बातें करते और सलाह-मश्वारा करते हैं । दीदी को जेठ जी ने समझाया और महेश ने उमा को बताया कि लेन-देन नहीं होना चाहिए । खाली पगड़ी की रस्म ही होगी...। परस्पर जो भाइयों ने फैसला किया है उसकी बनक भी मुझ तक नहीं पहुँची...। सुनी तो सिर्फ यही बात सुनी जो बेजी मुझे सुनाने के इरादे से इनके जाने पर कहे जा रही थी—‘पुष्पा के माँ-बाप की ओर से पूरी बिरादरी को खाना खिलाया जायेगा ।’ हूँ...पुष्पा का जी चाहा कि बेजी को सोते से जगा दे और पूछें कि आप कौन होती हैं यह सब समझाने वाली ? जीते जी तो कभी भाभी को आकर पूछा तक नहीं था, अब चली गयी है तो शोक ममाने की आड़ से प्रीतिभोज करवा रही है ! बड़े ठाठ से कह रही हैं—‘जो इस घर में आयेगा, खाने बगैर नहीं जायेगा...’ हूँ...खाने बगैर नहीं जायेगा ! बड़ी आयी है दिल वाली ! अपने पल्ले से खर्च करना पड़ता तो पता चल जाता...ठीक है, मैं भी कोई ऐसी-वैसी नहीं हूँ...मम्मी-पापा के आते ही सब समझा दूंगी और कहूँगी कि बेजी की बातों में मत आइए, जो कुछ कहना है बड़े भइया से पूछिए और बड़ी भाभी से कहिए...बेजी को बीच में लाने की कोई जरूरत नहीं । यह सोचते ही सोचते उसकी आँखें झपक गयी ।

सुबह सवेरे ही जोर से ब्रेक लगी और चरमराती हुई एक टैक्सी गेट के पास आकर रुक गयी । बरामदे में बिछी चारपाई पर बंठी आँखें मूँदे बेजी माला के मनके फेर रही थी । घरधराहट की आवाज सुनते ही माला का मनका उँगलियों के पोर में अटक गया और आँखें खोलकर जो देखा उसे देखते ही मन-ही-मन चहक उठी । “टैक्सी के कैरियर पर बड़े-बड़े दो सूटकेस बँधे थे और टैक्सी ड्राइवर डिवकी खोले भीतर से सामान

निकाल रहा था। बड़ा-सा टोकरा, दो-दो भरे-भरे थैले। उधर पुष्पा के पापा मीट पर से छोटे-बड़े पैकेट निकाल रहे थे।

बेजी जोर-जोर में आवाजें देने लगी—“अरे ओ महेश...नरेश... अरे बाहर तो आओ! कम्बख्त यह कूलर भी कैसा शोर मचाये जा रहा है! आवाज ही नहीं सुनाई देती।” एकाएक बेजी कुछ याद करने के ढंग से, सिर पर का आंचल माथे पर रखी हुई पुष्पा की माँ के पास आकर खड़ी हो गयी। पल-भर की चहक धूमिल हो गयी थी, अब चेहरा संजीदा और आवाज भर्राई-सी थी। पुष्पा की माँ ने गले मिलते हुए आँखें नम करने की कोशिश में आवाज को आर्द्र बनाते हुए कहा—“बड़ा दुःख हुआ है बेजी...इस उमर में आपको यही देखना था!”

बेजी ने लम्बी साँस भरते हुए कहा—“भगवान को यही मंजूर था, नहीं तो अभी उमर ही क्या थी...कुआरी लड़की है...हाथ भी पीले नहीं कर सकी...” बेजी गले से लगाये कुछ और देर खड़ी रहतीं, मगर बच्चों ने आकर बेजी को एक ओर कर दिया और नानी से चिपकते हुए बोल उठे—“नानी माँ...नानी माँ...आइए न...अन्दर आइए...”

नरेश, महेश और सोमेश कब पुष्पा के पापा को लेकर अन्दर चले गये थे, बेजी देख नहीं सकी। पीछे देखती हुई पूछ उठी—“बालकृष्ण कहाँ है...”

“बेजी, नाना जी अन्दर चले गये हैं...नानी...आप भी चलिए न...”

सभी लोग बँठक में जा पहुँचे थे। पुष्पा की माँ घनवस्ती इधर-उधर कुछ बूझती-सी देख रही थी। नरेश ने देखा तो सुरेश से बोला—“सुरेश, मम्मी कहाँ हैं तुम्हारी? जाओ उन्हें बुला लाओ।”

मज्जू चट से बोली—“मम्मी सो रही हैं डेडी!”

बेजी तुनककर बोली—“अभी तक सो रही है! दिन चढ़ आया है और इन लोगों की नींद ही नहीं खुलती...जाओ मंजू, मम्मी को भी उठा लाओ और उमा चाची से भी कहो नीचे उतर आये।”

“रहने दो बहन जी...अभी आ जायेंगी, ऐसी जल्दी भी क्या है...” पुष्पा की मम्मी ने कहा।

तभी सोहागवती ने भी कहा, “पुष्पा रात देर से सोई थी बेजी, इसी-लिए आज उठने में कुछ देरी हो गयी है। नहीं तो वह तो बहुत जल्दी उठ जाती है। यह कहने के साथ ही उसने पुष्पा की माँ को कहा—“आप भी खूब थकी हुई लग रही हैं, रात का सफर करके आयी हैं, चलिए हाथ-मुँह धो लीजिए। मैं चाय बना लाती हूँ।” और फिर नरेश से कहा—“नरेश, पापा जी को भी कहो हाथ-मुँह धो लें। मैं आप लोगों के लिए चाय बैठक में ही भिजवा देती हूँ...”।”

बरामदे में रखा सामान देख सोहागवती अचकचा गयी। बड़े-बड़े दो सूटकेस...छोटे-छोटे कई पर्सल और बड़ा-सा फल का टोकरा।

तभी सोमेश भी वही आ पहुँचे। सोहाग उन्हें देखते ही रसोई की ओर चल पड़ी। पीछे-पीछे सोमेश ने आते हुए घीरे से परन्तु तलखी से कहा—“यह फल क्यों ले आये हैं...ऐसे मौकों पर फल लाना अच्छा लगता है क्या?”

सोहागवती खुद भी हैरान थी, परन्तु पति के आवेश को देख सहम-सी गयी—फिर दबी जबान में आजिजी-भरे स्वर में बोली—“अब मेहर-बानी करके कुछ कहिएगा नहीं, मैं हाथ जोड़ती हूँ...”

“मगर इतना तो सोचना था कि...” आगे वह कुछ कह नहीं सका... देखा, पुष्पा और उसकी माँ कमरे से बाहर आ रही थी। वह गुस्से से बैठक की ओर चल दिया।

बरामदे में रखे सामान की ओर देख पुष्पा ने सोहागवती से पूछा—“दीदी, यह सामान कहाँ रखवाना है?”

“अभी तुम अपने कमरे में ही रखवा दो, बाद में मैं अपने वाला कमरा खाली करवा दूँगी।”

पुष्पा की माँ एकदम से बोल उठी—“अपना कमरा क्यों खाली करवाती हो सोहाग, पुष्पा के कमरे में ही रखा रहेगा, काफी जगह है वहाँ...”

पुष्पा सूटकेस उठाने लगी तो एकाएक पूछ बैठी—“मम्मी...क्या-क्या भर लाई हो...इतने भारी सूटकेस...” फिर टोकरा देख वह भी चकित सी बोली—“यह क्या है मम्मी...यह सब क्यों लाई हो?”

“देख पुष्पा” उस दिन संस्कार वाले दिन हम यहाँ नहीं थे। ब्राह्मणों को फल आदि हमारी ओर से ही दिया जाना था—“अब कल पूजा होगी...तो यह फल उनको देने होंगे।”

“कल के लिए फल यहाँ से भी तो आ सकते थे। वहाँ इतनी दूर से लाने की क्या जरूरत थी?”

“वहाँ से कहाँ लाई हूँ, यही स्टेशन पर से आते हुए रास्ते में ही खरीदे हैं, सोचा कल फिर जाना पड़ेगा सो अभी से ही ले लें...”

बेजी भी आ पहुँची थी—“लोलुप-सी निगाहों से देखती हुई बोल उठी—“तुम ठीक ही रहती हो धनवन्ती” इन लोगों को क्या मालूम कि कल पूजा के वक्त क्या-क्या दान-पुण्य होना है और क्या कुछ करना है।”

पुष्पा झल्लाती हुई बोली—“आपने सब लिखवा तो दिया है, इतनी लम्बी लिस्ट मेरे पास रखी है जो कल रात आपने इनसे लिखवाई थी...” कहते-कहते पुष्पा भारी-भरकम सूटकेस खसीटती कमरे में ले गयी।

फिर लौटकर आयी तो सोहाग के हाथ से चाय की ट्रे पकड़ती हुई कहने लगी—“दीदी, आप भी वही आ जाइए—हम सब इकट्ठे चाय भी पियेंगे और कुछ जरूरी बातें भी करेंगे।” और जाने के उपक्रम में पीछे मुड़कर देखती हुई कहती गयी—“बेजी का तो अभी जप-पाठ ही खत्म नहीं हुआ, उन्हें जो पीना होगा, वह बाद में दे देंगे...”

बेजी बुरी तरह से तिलमिला उठी, उसी तिलमिलाहट में बुदबुदाती रही—“कल तक तो ठीक थी, आज माँ-बाप को देखते ही बिफर उठी है... न पाँव छुए...न राम-राम की। कहती है...जप-पाठ करो जाकर...”

पुष्पा ने कमरे में जाकर फिर से आवाज लगाई—“दीदी, आओ भी, अब वहाँ खड़ी क्या कर रही हो...चाय ठण्डी हो रही है।”

बेजी ने गुस्सा सोहागवती पर निकालते हुए कहा—“तुम खड़ी क्या देख रही हो मुझे, जाओ जाकर चाय पियो उनके साथ...” जब वहाँ से फुसंत मिल जायेगी तो मेरे लिए चाय-पानी का इन्तजाम करवा देना।” बेजी अपमानित होती हुई वहाँ से चल दी।

सोहाग कुछ क्षण हतप्रभ-सी वहाँ खड़ी रही फिर पुष्पा के पास जा पहुँची। तभी सुनीता ने आकर कहा—“उमा चाची की तबीयत कुछ ठीक नहीं है मम्मी !”

“क्यों क्या हुआ ?” सभी एकबारगी चौंक उठे।

सोहाग ने प्याला रखते हुए कहा—“पुष्पा, तुम मम्मी के पास बैठो, मैं ऊपर जाकर देखती हूँ...”

ऊपर महेश था, उमा सेटी हुई थी... उमा का चेहरा निस्तेज और शरीर निठाल-सा हो रहा था।

“क्यों क्या हुआ उमा, तबीयत एकाएक कैसे बिगड़ गयी ?”

“कुछ नहीं भाभी... रात को खाना देर से खाया था... इसीलिए हजम नहीं हुआ... जी खराब-सा है... उठने लगती हूँ तो चक्कर-से आने लगते हैं...”

सोहाग ने लता को बुलाते हुए कहा—“लता, नीचे जाओ और गर्म तवे पर निम्बू गर्म करके उसमें चीनी डालकर ले आओ... फिर जब उससे तबीयत ज़रा सँभल जायेगी तो निम्बू की चाय बना देंगे... उससे ज़रूर फायदा होगा।”

सोहाग ने उसके माथे पर हाथ फेरते हुए कहा—“घबराओ नहीं उमा... अभी ठीक हो जाओगी। इन दिनों बत-बेयबत खाना-पीना होता रहा है न, इसीलिए तबीयत बिगड़ गयी है। आज पूरा आराम करना, नीचे आने की भी ज़रूरत नहीं है। मैं पुष्पा की मम्मी से कह दूँगी... वह यही आकर मिल लेंगी।”

“नहीं दीदी, नहीं !” उमा उठने के उपक्रम में बोली—“आप जाइये दीदी... नहीं तो वह सब ऊपर ही आ जायेंगे। मेरी तबीयत जब ठीक हुई तो मैं ही नीचे आ जाऊँगी... साईं जी को ऊपर मत भेजना...” उमा ने जोर देकर सोहाग को नीचे भेज दिया।

सोहाग ने आते हुए कहा—“महेश, तुम यही रहना।”

“मैं यही हूँ भाभी... आप फिक्क न करो... और उन लोगों से भी कुछ न कहें। थोड़ी देर तक उमा खुद ही नीचे आ जायेगी।”

“बच्छा ठीक है... मैं उन्हें ऊपर नहीं आने दूँगी। लेकिन तुम भी

नीचे मत आना उमा...!"

सोहागवती नीचे आयी तो पुष्पा और उसकी मम्मी ने उत्सुकता से पूछा—"क्या हुआ है उमा को...? ठीक तो है न...?"

"हाँ...हाँ...विलकुल ठीक है। जरा सिर में दर्द था, कह रही थी रात को नींद नहीं आयी, इसलिए तबीयत भारी-सी है...। सो मैं उससे कह आयी हूँ कि आराम से लेटो रहो...फिर नहा-घोकर ही नीचे आ जाना...। क्यों ठीक है न पुष्पा...?"

"हाँ...हाँ...ठीक है, लो अब चाय पियो दीदी ! वह तो ठण्डी हो गयी थी, यह प्याला ताजा बनाया है।"

"सोहागवती ने चाय पीते हुए कहा—"अब बताओ, वह कौन-सी जरूरी बातें हैं ?"

"जरूरी बातें तो कोई नहीं थी दीदी, बस यों ही बेजी को ही सुनाना था। हर बात में टाँग मड़ाने लगी हैं, दीदी ! इसी तरह से करती रही तो हम लोगों की कोई सुनवाई ही नहीं रहेगी। आप बड़ी है, मगर उनको रोक नहीं सकती। लेकिन हमसे तो यह सब सुना नहीं जायेगा...।"

सोहाग ने जवाब नहीं दिया। पुष्पा की माँ के आगे वह किसी बात की बहस में पड़ना नहीं चाहती थी। और पुष्पा को समझाना भी बेकार था। सौ जवाब से एक चुप ही भली। यह सोच वह चाय की खाली ट्रे लिए रसोई की ओर चल दी।

पुष्पा की मम्मी सूटकेस खोल नहाने के लिए कपड़े निकालने लगी तो पुष्पा से बोली—"पुष्पा ! तुम्हारे चाचा आये थे यहाँ...?"

'हाँ, मम्मी, आये तो थे, मगर थोड़ी देर ही रुके थे।"

"कल आयेगे क्या ?"

"मालूम नहीं मुझे।"

"उमा ने कुछ नहीं बताया ?"

"नहीं तो...क्यों क्या बात है ?"

घनवन्ती ने इशारे से उसे पास बुलाते हुए पूछा—"कल पगड़ी की रस्म है यह तो जानती हो न...और यह भी मालूम होगा कि यह सब लड़की के मायके वासे ही दिया करते हैं ?"

“हां तो फिर ?”

“फिर क्या, यही तो पूछ रही हूँ कि महेश के लिए पगड़ी उमा के पापा देंगे कि हमें मँगवानी होगी ?”

“मुझे तो कुछ मालूम नहीं मम्मी और हाँ उमा को भी शायद पता नहीं—क्योंकि जब चाचाजी चले गये थे तो उमा के हाथ में कुछ नहीं था।”

“तो इसका मतलब है, यह सब हमें ही करना पड़ेगा। मैं तो नरेश के लिए पगड़ी लाई हूँ और तुम्हारे लिए साड़ी...और महेश के लिए सूट का कपड़ा भी और इन वच्चों के लिए कपड़े-सत्ते तो लायी ही हूँ।”

“यह सब...क्यों...? सबके कपड़े लाने की क्या जरूरत थी मम्मी...वैसे भी बड़े भइया...इस तरह के रीति-रिवाज नहीं करना चाहते। वह तो कह रहे थे कि खाली पगड़ी ही बाँधी जायेगी, बाकी रुपये आदि नहीं लेने। उन्हें मालूम होगा तो बुरा मानेंगे।”

“बुरा क्यों मानेंगे ? उनके अपने ससुराल वाले तो हैं नहीं इसलिए क्या हम भी बिरादरी के आगे चुप लगाये बैठे रहेंगे ?”

“यह सब यहाँ अमृतसर की बातें हैं मम्मी, यहाँ यह सब नहीं चलता।”

“शहर अमृतसर हो या दिल्ली। लोग और बिरादरी तो सब वही है। जानती नहीं कि नरेश के पिता जी के स्वर्गवास पर क्या कुछ किया था।”

“तब की बात और थी, अब जमाना बदल गया है। मैं तो कहती हूँ...आप यह सब रहने ही दो, बेकार में बात बन जायेगी।”

“अब तुम जो चाहो कह लो, मैं तो यह सब ले ही आयी हूँ और यह सब वापस तो ले नहीं जाऊँगी।”

पुष्पा ने देखा, पूरा सूटकेस उन्हीं के कपड़ों से भरा हुआ है। वच्चों के कपड़े, महेश का गर्म सूट, साड़ी...पगड़ी। पगड़ी के ऊपर रुपये से भरा लिफाफा।

“मम्मी...प्लीज, यह सब अभी मत खोलो...ऐसे ही रहने दो...मैं नरेश से बात कर लूँगी...अभी किसी से नहो भी नहीं...”

पुष्पा सूटकेस बन्द करना चाह रही थी कि तभी मंजू और सुरेश माँ को पीछे धकेलते हुए सूटकेस के पास आ पहुँचे और चिल्लाते हुए बोले—
 “नानी जी...हमारे कपड़े कहाँ हैं ? हम आज वही पहनेंगे...”

पुष्पा ने मंजू का हाथ खींचते हुए एक थप्पड़ लगाते हुए कहा—
 “चुप हो जाओ • खबरदार जो इधर आये तो...चलो सुरेश, भागो यहाँ मे, वरना तुम्हें भी चाँटा पड़ेगा।”

मंजू जोर-जोर से चिल्लाती हुई बोली—“हमारे कपड़े दो, हम यही पहनेंगे, नानीजी हमारे लिए लाई हैं।”

“चुप होते हो कि नहीं ?” पुष्पा ने एक थप्पड़ और लगाया तो मंजू ने आसमान सिर पर उठा लिया।

पुष्पा की माँ मंजू को अपने पास सटाती हुई लडकी से बोली— “कैसी हयारिन हो ! देखो तो सही, गालों पर पाँचो उँगलियों के निशान लगा दिए हैं।” माँ को डाँट पड़ती देख मंजू और जोर-जोर से रोने लगी, तब पुष्पा की माँ ने पुचकारते हुए कहा—“चुप हो जा मंजू, सब सुनेंगे तो क्या कहेंगे !”

बेटी की चिल्लाहट सुन नरेश भी उठकर आ गया और आते ही बोला—“क्या सुबह-सवेरे रोना से घँठी हो ! क्या बात है पुष्पा, इसे चुप क्यों नहीं कराती !”

“यह क्या चुप करायेगी ! मार-मारकर लाल कर दिया है...” पुष्पा की माँ मंजू को पुचकारती जा रही थी और मंजू उनकी शह पाकर और जोर-जोर से रो रही थी...अब पुष्पा को ताव आ गया। वह अपनी माँ के पास से मंजू को खींचती हुई बोली—“तुम प्यार कर रही हो न, इसी-लिए और जोर से चिल्लाने लगी है।”

“तो क्या मार ही डालोगी !” घनवन्ती को भी गुस्सा आ गया था और वह अपमानित-सी महसूस करती हुई एक ओर मुँह लटकाये बैठ गयी थी। बच्चों का शोर सुनकर पुष्पा के पापा भी वही आ पहुँचे और आते हुए बोले—“क्या बात है मंजू बेटी...रो क्यों रही हो ?”

मंजू ने नाना के पास आते हुए रोते-रोते कहा—“मम्मी हमें नये कपड़े नहीं पहनने देती।”

“नये कपड़े...कौन-से नये कपड़े ?” नरेश ने गुस्से और आश्चर्य से पूछा ।

पुष्पा चट से बोली—“मेहरबानी करके आप जाइए यहाँ से... जितने पूछने वाले होंगे उतना ही यह शोर मचाती रहेगी ।” बात का रुख बदलने के आशय से पुष्पा मंजू को प्यार से बुलाती हुई बोली—“चल आ मेरे पास, जो कहना है मुझसे कहो...घर-भर को क्यों इकट्ठा कर रही हो ।” पुष्पा अपने पापा के पास से मंजू को ले जाती हुई कमरे से बाहर चली गयी । पुष्पा की माँ ने सूटकेस पलंग के नीचे सरका दिया और तौलिया-साबुन ले बाथरूम की ओर चल दीं ।

रात खूब गर्म थी । नीचे तपते हुए फर्श पर ढेरों पानी छिड़का गया था, मगर फिर भी ठण्डक की जगह गर्म भाप के गुब्बारे उठ रहे थे ऊपर से गर्म लू ? किराये पर लिए गये कूलर भी बेदम-से हो गये थे । नलके से लगी हुई पाइप में से पानी रिस-रिसकर आ रहा था । पानी का दबाव थोड़े भी कम था, ऊपर से इतने लोगों का जमघट । सुबह से आने वालों का नहाना-धोना चलता रहा । पीने के लिए फिज की बोतलें तो क्या, भटके भी खाली हो चुके थे । टब में वर्क डालकर पानी ठण्डा किया गया था फिर भी पीने वालों की प्यास बुझ नहीं रही थी ।

सहन में लगा कूलर हवा फेंकने की अपेक्षा धरं-धरं का शोर ही अधिक कर रहा था ।

पुष्पा और उसकी माँ की चारपाइयाँ साथ-साथ लगी थी । सोहाग-धती और सुनीता एक ही चारपाई पर थी । उधर बेजो, उनकी बहुरानी एक-दूसरे के पायताने की ओर सिर रखे सो रही थीं । आस-पड़ोस से जितनी चारपाइयाँ मिल सकती थी, वे सोहाग ने जुटा ली थी, लेकिन फिर भी सबका अलग-अलग सोना नहीं हो सका था ।

पुष्पा की माँ खूब सफेद दूधिया चद्दर डाले दायें-बायें करवट ले रही थी । गर्मी के मारे शलवार-कमीज नहीं पहन सकी थी सो पेटीकोट के ऊपर ढीला-सा कुरता पहने लेट गयी थी । मगर मोटा बुलबुला शरीर जैसे ही हिलता-डुलता, चद्दर एक किनारे हो जाती और पेटीकोट

पिण्डलियों से ऊपर तक सरक जाता ।

महेश भइया के ऊपर सोने के कारण लता भी नीचे आ गयी थी । गर्मी के मारे उसका भी बुरा हाल था । कभी उठकर पानी पीती और कभी हाथ की पंखी उठा हवा करने लग जाती । उसकी चारपाई सबसे अलग एक कोने में बिछी थी, जहाँ न कूलर की हवा थी और न बाहरी हवा का झोंका । पुष्पा की माँ को हिलते-डुलते हुए वह देख रही थी । चाँद की धीमी मद्धिम और उदास रोशनी में वह हिलती हुई काया एक अजीब तरह की परछाईं बनी उसे भयभीत कर रही थी । उधर सहन की दीवार के साथ लगी नीम के पेड़ की टहनियाँ जैसे ही लू के थपेड़ों की मार से हिलने लगती, तो उनकी लम्बी-लम्बी परछाइयाँ उस सहन में सोने वालों के ऊपर आ-आकर मँडरा जाती । तब लता को सहन घर का नहीं एक ऐसा शमशान घाट-सा जान पड़ता, जहाँ मुर्दे नहीं जिन्दा लाशें चारपाइयों पर लाकर बिछा दी गयी हों । इधर बैजी का दंत-विहीन मुँह खुला हुआ था । सिर के इक्के-दुक्के सफेद बाल आड़ी-तिरछी रेखाएँ बने उस झुर्रीदार चेहरे पर अपने उजड़ेपन की कहानियाँ सुना रहे थे । पिचके हुए गालों की ऊपर उठी हड्डियाँ और भाँसे से उंगल-भर नीचे घँसी हुई आँखें, उस खोपड़ी का आभास करा रही थी जिसे कोई कश्मिस्तान से उठाकर ले आया हो । लता उस दृश्य से पीछा छुड़ाने की भरसक चेष्टा कर रही थी । वह कभी अपनी आँखें भीच लेती और कभी मुँह पर दुपट्टा डाल अपने-आपको छिपाने की कोशिश करती, लेकिन बन्द आँखों के आगे भी वह चेहरा कभी खोपड़ी बना सामने आ खड़ा होता और कभी वह आकृति माँ के चेहरे के रूप में आकर बदल जाती । उसे एकाएक कँपकँपी-सी महसूस हुई । भय और घबराहट से वह विचलित हो उठी । उसका जी चाहा कि वह भागकर भाभी के साथ आ चिपके और कहे, भाभी मुझे अकेला मत छोड़ो... मुझे डर लग रहा है । भय और आकुलता में कब आँखें बोझिल हो गईं और कब वह नींद के आगोश में सो गईं, उसे कुछ मालूम नहीं हुआ । सुबह पौ फटते ही आँगन में बिछी चारपाइयों के उठाने का सिलसिला शुरू हो गया था, सभी अपने-अपने बिस्तर लपेटते हुए उठते जा रहे थे । ठीक आठ बजे पंडितजी आयेंगे, उनके आने से पहले आँगन की घुलाई

होनी है, फिर दरियाँ बिछाई जायेंगी। यह कार्यक्रम रात को सोने से पहले ही तय हो चुका था। सोहागवती ने पहले सुनीता को उठाया, फिर पुष्पा और उसकी माँ उठी और बेजी तथा उनकी बहू पहले से ही जाग चुकी थी। बेजी ने रात को ही अपनी बहू से कह दिया था कि सोमेश से पूजा करवाने के वक्त तुम्हारा और कृष्ण का होना आवश्यक है। सोहागवती इस समय उनकी माँ भी नहीं बहन ही समझी जायेगी और सोमेश जीजाजी।

पूजा-पाठ कुछ खाये-पीये बगैर ही होना है इसकी हिदायत भी बेजी दे चुकी थी। उधर इन सबको हलचल से अनभिज्ञ लता अभी भी चारपाई पर पड़ी सो रही थी। यह देखते ही बेजी ने सोहागवती से पूछा—“यह लड़की अभी तक सो रही है, इसे मालूम नहीं कि आज पूजा होनी है?”

“अभी उठाये देती हूँ बेजी, अभी तो छः भी नहीं बजे।”

“छः नहीं बजे तो क्या हुआ! घड़ी देखकर उठना होता है क्या?”

सोहाग ने लता की बांह हिलाते हुए बड़े प्यार से कहा—“लता, उठो बेटी... उठो, देखो सब जग गये हैं।”

लता हड़बड़ाकर उठ बैठी। सपने में जिस दृश्य को देख रही थी उसकी धुंधली-सी परछाईयाँ अभी भी उसकी आँखों के आगे नाच रही थी। वह कुछ क्षण पास खड़ी भाभी को देखती रही फिर एकाएक रोती हुई उससे लिपट गयी।

सोहागवती अचरज-भरे दुःखी स्वर में बोली—“क्या हुआ... लता, ऐसे नहीं रोते बेटी!” वह जितना ही उसे चुप हो जाने को कहती, लता उतने ही बेग से रोये जा रही थी।

बरामदे में खड़ी पुष्पा की माँ, पुष्पा को बुलाते हुए बोली—“लड़की धुरी तरह से रोये जा रही है, पुष्पा... जरा आओ तो।”

पुष्पा जाने को हुई मगर कुछ सोचते हुए रुक गयी... माँ से बोली—“सपना देखा होगा। रात-भर मुझे भी माँ जी सपने में दिखाई देती रहीं हैं...”

पुष्पा की माँ भेद-भरे स्वर में बोली—“अच्छा... तो कुछ कहो उसने?”

“पूरी बात तो याद नहीं...लेकिन हाँ उन्होंने मेरे हाथ में नारियल देते हुए कहा था—“यह उमा को दे देना पुष्पा...और कहना इसे संभाल कर रखेगी।”

“अच्छा...यह कहा ! यह तो बड़े अच्छे शगुन की बात है...सचमुच दयावती एक देवी थी।”

पुष्पा भी भाव-विभोर होती हुई बोल उठी—“मुझे तो हमेशा उन्होंने प्यार दिया था, वदसे मैं कुछ नहीं माँगा...”

सोहागवती लता को लेकर वाण बेसिन के पास खड़ी थी और हाथ-मुँह धोती हुई लता की हिचकियाँ सुनाई दे रही थीं। पुष्पा उसके पास जाकर खड़ी होती हुई बोली—“लता...सब्र करो...माँ जी...तो अब वापस आयेंगी नहीं।”

लता मुँह पर छोटे से तौलिया से मुँह पोछने लगी। हिचकियाँ बन्द होते देख पुष्पा ने पूछा—“लता, माँ जी सपने में आई थी क्या?”

तौलिया हटा लता ने पुष्पा की ओर हैरानी से देखते हुए कहा—“आपको कैसे मालूम?”

“मुझे रात सपने में मिली थी, कहती थी...”

“क्या कहती थी...?” लता आश्चर्यचकित-सी थी।

बेजी की बहू भी उनके पास आकर खड़ी हो गयी थी, यह उन्हें मालूम नहीं था, पर ज्योंही पुष्पा ने उसे देखा तो बात बदलती हुई बोली—“बाद में बताऊँगी...चलो अब अन्दर चलो...तुम्हारे भइया देखेंगे तो इधर ही आ जायेंगे।”

आँगन में दरियाँ बिछा दी गयी थी। बीचोंबीच पण्डित जी विराज-मान थे। उनके आगे थाल रखा था। थाल में चावल और कुमकुम से बहू कई तरह की आकृतियाँ-सी बना रहे थे और साथ ही साथ अनेक चीजों की माँग भी करते जा रहे थे। पुष्पा की माँ सफेद बड़िया लेस लगी साडी पहिने कुशन बिछाये बैठी थी। फल का टोकरा साथ ही रखा था। पण्डित जी बार-बार कुछ गुनगुनाते और साथ ही साथ टोकरे में से फल निकालते जा रहे थे। आम और खरबूजे एक छावेदार टोकरी में डाल

दिए गए थे। गर्मियों का मौसम न होता तो अनेक तरह के फल हो जाते, मगर इन दिनों और मिलता भी कुछ नहीं।" पुष्पा की माँ सफाई देने के बहाने अपने बड़प्पन को भी प्रकट किए जा रही थी। 'असामी' अच्छी है यह समझते हुए पण्डित जी की फरमाइश भी बढ़ती जा रही थी... कभी बर्फी की माँग कर रहे थे तो कभी सूखे मेवों की। इतने बड़े अनुष्ठान में छत्तीस प्रकार के व्यंजन न सही, सोलहों प्रकार के मेवे तो होने ही चाहिए... साथ में घुड़ घी भी होना चाहिए। यह सब देख पुष्पा बोली—'हवन होगा क्या?'

"हवन तो होगा ही बेटी, परन्तु इसके साथ मन्दिर में जाकर यज्ञ भी करना है।"

"वह किसलिए?" सोहागवती ने अचकचाते हुए कहा।

पण्डित जी बोले— "यह हवन यहाँ घरवालों की शान्ति और खुश-हाली के लिए किया जा रहा है और जो यज्ञ मन्दिर में होगा वह उस देवी की आरमा की शान्ति के लिए किया जायेगा।"

पुष्पा की माँ घनवन्ती से रहा नहीं गया, स्फोरियाँ चढ़ाती हुई बोली— "यह तो आज ही सुन रहे हैं पण्डित जी! हमारे यहाँ तो दो-दो बार यज्ञ नहीं होते, यहाँ के रिवाज ही कुछ और हैं।"

"आप ठीक कहती हैं बहन जी, हर देश हर शहर के रीति-रिवाज अलग-अलग ही होते हैं। मगर धर्म तो एक ही है। जो शास्त्रों में लिखा है, हम लोग उसी प्रकार से धर्म की व्याख्या करते हैं। मानने वाले सब मानते हैं, जो नहीं मानते उन्हें मजबूर भी नहीं किया जाता... हमारे विचार से जो अनुष्ठान किया जा रहा है, वह घर के लिए अलग है और मन्दिर में अलग किया जायेगा। और हाँ, पण्डितों के लिए खाने की व्यवस्था भी आप ही करेंगे। पण्डित कम से कम पाँच तो होंगे ही। यज्ञ करने में जो खर्च आयेगा वह तो आपको देना ही होगा।"

"कितना खर्च आयेगा?" पुष्पा ने तेवर डालते हुए पूछा और साथ ही माँ से कहा— "मम्मी, आप भी बेकार में उलझ रही हैं। सीधा-सादा हवन होना था, आपने आकर काम और बढ़ा दिया है।"

"भैने क्या किया है? तुम हर बात पर दोष मुझे ही देती हो... जो

लिस्ट तुमने मुझे सुनाई थी, उसी के मुताबिक तो पण्डित जी को कहा गया है !”

“लिस्ट किसने दी थी ?” महेश ने आते हुए पूछा तो पुष्पा ने कहा—“पूछिए अपनी बेजी में, इन्होंने ही इनके हाथ से लिखवाई थी। मैं तो पहले ही कहती थी कि इतना आडम्बर न करो, पर यहाँ कोई सुनता भी कहाँ है ?”

पण्डित जी हाथ में लिये चावल थाली में फेंकते हुए उठ खड़े हुए और अँगोछे में हाथ पोछते हुए बोले—“यह रहा आपका पूजा का सामान... और मैं चला। पहले से जानता कि रुपया-पैसा खर्च करने से घबरा जाओगे तो आता ही नहीं। जरूरी काम छोड़कर आया हूँ।”

यह कहकर वह अपना पैसा उठा चलने को हुए तो सोहागवती ने परेशान होते हुए कहा—“यह क्या कह रहे हैं पण्डित जी, पूजा बीच में छोड़ जाना क्या सोभा देता है आपको ? बैठिए यहाँ...”

“नहीं, मैं नहीं बैठूँगा, यहाँ मेरा अपमान हुआ है।”

बेजी बोली—“अपमान आपका नहीं मेरा हुआ है पण्डित जी ! मन्दिर से मैंने ही आपको बुलाया था। आपने जो-जो चीजें लिखवाई थीं वही मैंने महेश को लिखवा दी—अब हवन और है और यज्ञ दूसरा है यह सब मैं क्या जानूँ ?”

सोहागवती ने पण्डित जी के आगे हाथ जोड़ते हुए विनती-भरे स्वर में कहा—“पण्डित जी, अब आप शुरू कीजिए, आपका समय भी बरबाद हो रहा है और हमारा भी।”

महेश खिसक गया था और नरेश आ पहुँचा था। उसने आते ही सोहागवती से कहा—“भाभी, भइया को कुछ जरूरी काम पड़ गया है, वह जरा स्कूल गये हैं...कह गये हैं कि आप लोग पूजा करवा लें।”

“ठीक है, पूजा तो नरेश बेटा तुम दोनों भाइयों ने ही करवानी है। सोमेश तो दयावती का भाई लगता है। कोख में जन्म लिया था गोद लिया बात तो एक ही हुई।” बेजी एकदम से बोली।

‘तो क्या सोमेश के सिर पगड़ी नहीं बाँधी जायेगी ?’ इस प्रश्न से सब अवाक् से सोचते रह गए। जिस बात का किसी को अनुमान ही नहीं

था, वह व्यवधान बनकर सामने आ गई। सारी बात पण्डित जी को समझाते हुए बेजी ने कहा—“आप क्या कहते हैं पण्डित जी?”

पण्डित जी कुछ समय तक सोचते रहे, फिर गहरी निगाहों से देखते हुए बोले—“संस्कार किमने किया था!”

“संस्कार...तो तीनों भाइयों ने ही किया था पण्डित जी...”

“तो फिर ठीक है, पगड़ी की रस्म भी तीनों भाई निवाहेंगे...”

सभी ने एक राहत की सांस ली और पण्डित जी ने अपनी कार्यवाही प्रारम्भ की। महेश वहाँ से खिसका तो लौटकर नहीं आया। केवल मरेश ही विधिपूर्वक पूजा-पाठ करता रहा। एक मंत्र शुरू होता और पण्डित जी फरमाइश करते—“जल छिड़ककर ग्यारहों रुपये रखिए यहाँ...”। फूल की पंखुड़ियाँ अंजुलि में रखते हुए कह उठते—“फल-मिठाई के साथ पैसे भी रखने हैं बेटा...”

पुष्पा की माँ बटुआ खोलें बैठी थी। जब तक पूजा खत्म होती तब तक बटुआ भी खाली हो गया। फल-मिठाई जो भी उस स्थान पर रखी गयी थी, वह सब झोलों में डालते हुए पण्डित जी ने कहा—“नौ वज्र गये हैं, अब मुझे दूसरी जगह जाना है। यज्ञ करवाने का इरादा नहीं है तो कोई बात नहीं। यह सब तो श्रद्धा की बात होती है। विश्वास और श्रद्धा न हो तो दान-पुण्य और यज्ञ-हवन किस बात का...?” यह कहते हुए पण्डित जी बाहर निकलते हुए कहते गये—“मन्दिर तक किसी आदमी को भिजवा दीजिए, यह सामान मुझसे नहीं उठाया जायेगा।”

सुनीता चुपचाप खड़ी तमाशा देखे जा रही थी। माँ का आदेश था कि इस समय वह खामोश रहे। अब पण्डित जी की बात सुन हैंसती हुई बोली—“इतना डर-सा मामान आपसे उठाया कैसे जायेगा पण्डित जी...” कहिये तो टैंकरी भंगवा दें...”

पुष्पा व्यंग्य से बोली—“टैंकरी की क्या जरूरत है, महेश की गाड़ी है, कहो चाचा से छोड़ आयें।”

महेश तो वहाँ था नहीं मगर हाँ, पुष्पा के पापा ऐन वक्त पर वहाँ आ पहुँचे। वह रात अपने लड़के के मसुराल वालों के यहाँ चले गए थे, अब उनका ड्राइवर गाड़ी में छोड़ने आया था। उसे देखते ही पण्डित जी ने

बहा—“देगिए” भगवान ने हमारे लिए गाड़ी भेज दी।” यह कहते हुए वह गाड़ी में जाकर बैठ गए और बेजी में बोले—“माना जी, मेरा मामान गाड़ी में रखा दीजिए” और फिर यह काम भी नरेन ने किया। तीन-तीन घंटे और गरजूजी में भरा टोकरा रखने हुए उठने मन ही मन सोचा—पान बेकार नहीं गया... सबका सब पण्डित जी के काम आ गया।

पूजा मरम हुई तो भोजन की व्यवस्था का काम शुरू हो गया। बेचारे बालकृष्ण जी लटकी के समुराल में शोक व्यक्त करने के लिए क्या भाये कि लेने-देने की समस्याओं में उत्तप्त गए। तत्काला रिती का न था—बस आन-पान और दान दिताने का मयाल था। अपने लठके के समुराल वालों ने सलाह कुछ और दी थी और इधर पत्नी की हिदायतें कुछ और देंगी थीं। धनवन्ती कहती—“हलवाई रोटियाँ सेंकने के लिए तो नहीं जुटाये। भालू-पूरी-छोले तो होंगे ही... दही बहे और घट्टर पनीर भी बनेगा। पाना पाने वाले मिर्क पर ही के लोग तो नहीं हैं, पूरी बिरादरी इकट्ठी होगी। दास-रोटी तिलाकर क्या नाक कटवानी है? जो आवेगा वही पूछेगा—पाना कहाँ से आया है?”

बालकृष्ण जी परेशान और संजीदा थे। बोले—“खाने पर क्या मोहर लगी होगी जो पूछेंगे कि पाना कहाँ से आया है?”

“मोहर तो लगी ही होगी। सभी जानते हैं कि इस वक्त का खाना समधियों के यहाँ से आता है! अमृतसर नहीं तो हम तो अमृतसर से आये हैं?”

“मगर ऐसे मौकों पर इस तरह का खाना बनवाना क्या अच्छा लगता है?” धनवन्ती झल्ला उठी—“जिस बात का पता नहीं समझें टाँग मत थड़ाओ। हरीश के समुराल वाले इन बातों को नहीं जानते तो और बात है, उन्होंने आपसे क्या कह दिया मैं नहीं जानती। मगर उनका ज़रूर कहे दूँगी कि उन्होंने कुछ राय दी है तो वह सलाह यहाँ नहीं चलेगी। हमारे यहाँ जैसा पहले होता था वैसा ही होगा।” यह कहते हुए धनवन्ती खड़ी हुई और हलवाईयों को हिदायतें देने आँगन में आ पहुँची।

सहन के बाहर एक कोने में कनातें लगाकर हलवाईयों ने अँगोठियाँ लगा दी थी। उस गली के नुक्कड़ वाले हलवाई का इत्तजाम था, सो दूर कहीं भागा-भागी नहीं करनी पड़ी। उधर बारह बजते न बजते रिश्तेदार आना शुरू हो गए थे। करनाल से बेजी का लड़का कृष्ण तो पहले से ही बीबी के साथ आ गया था और दूसरा बलबीर भी अपनी पत्नी शान्ता को लेकर आ पहुँचा। सोहागवती कभी आने वालों को बिठलाती तो कभी उनके लिए ठण्डा शर्बत बनवा देती। बेजी अपने बहू-बेटों की खातिरदारी के लिए जितनी उत्सुक थी उतने ही अधिकारपूर्ण स्वर में बोल उठती थी—“अरी सोहाग, कहाँ हो? इधर बलबीर के लिए कुछ चाय-नास्ता तो भिजवा दो।” और कभी अपने बड़े बेटे के लिए पुकार उठती—“मुबह से कृष्ण ने कुछ नहीं खाया। हलवाईयों का सामान ढोने-दुलवाने में लगा रहा है, और नहीं तो सस्सी ही उसके लिए बनवा दो।” बेजी की हाय-तोबा सुन बालकृष्ण जी हलवाईयों के यहाँ आकर खड़े हो गये और कहने लगे—“भाई जी, जरा जल्दी से खाना तैयार करवाइये...” बालकृष्ण जी पैन्ट-कमीज बदल कुरता-पायजामा पहने बार-बार हलवाई के पास आ-जा रहे थे। ढीले-ढाले कुरते में भी उनका फूला-फूला घेरेदार गोलाईयाँ लिया पेट बुरी तरह से हिचकोले ले रहा था। एक तो मझोला कद ऊपर से धूलधुली देह पसीने से सथपथ हो रही थी। बार-बार पसीने को रुमाल से पोंछते जा रहे थे। मगर पसीना था कि बरसाती नाले की तरह छोटी-छोटी धारियाँ बनाता हुआ बहा जा रहा था। पुष्पा देखती तो बार-बार कह उठती—“पापा जी, आप बैठ जाइए। बार-बार क्यों अन्दर जा रहे हो? खाना जब तैयार होगा तो लग ही जायेगा।” मगर बालकृष्ण जी थे कि चक्कर लगाने से बाज नहीं आ रहे थे।

साँस उनकी धौंकनी की तरह फूल रही थी और ऊपर से बार-बार पानी पिये जा रहे थे। वह हाँफते-हाँफते बैठ जाते फिर उठ खड़े होते। पुष्पा मन ही मन खीज रही थी—

उमा ने बीमार भी होना था तो बस आज के ही दिन। महेश उसकी तीमारदारी करने के लिए ऊपर ही जाकर बैठ गया है। भाई साहेब आने-जाने वालों में मशगूल और नरेश शामियाने लगवाने में व्यस्त। लता

और सुनीता पानी पिलाने में लगी हैं। कितनी बार कहा था हलवाई से कि अपने साथ दो छोकरे ले आना। अब टेबलें लगवाऊँ या खानेवागियों को बिठलाऊँ? खाना-पीना खतम होते-होते तीन-चार बज जायेंगे, फिर पाँच बजे पगड़ी की रस्म होगी। बीच में फुरसत जरा भी नहीं कि नेटकर कमर सीधी कर ली जाये। इधर-धर से खाली पेट आँद औरतें बार-बार महन में आती और झाँक-झूँक कर फिर जा बैठतीं... भूख उन्हें बेहान कर रही थी और खाना पकने की सुगन्ध बेचैन कर रही थी...

आखिर में खाना मेज पर आ गया। हलवाई का छोकरा ध्वेरे पकड़ते हुए बोल उठता—“जरा सग्न से काम मो बहन दी, पुरिया और आ रही हैं... यह तो कचोरी भी लो।” तीन-तीन भन्ने टोंगों में भरी हुई थी। आलू-छोले, दही-बड़े, मटर-पनीर के माद-माद सग्न-सग्न बटनियाँ भी थी और साथ में मत्ताद भी। दग्न दग्न कर पुरिया आती और सपटते हुए हाथों से खाली हो जाती।

चटकारे ले-लेकर खानेवागियाँ कमरियों में दूध-दूधनी की देगनी हुई कह उठती—“बीच वाली बट्ट (नरंग की बीनी) के मादके भागों ले दिया है खाना।”

पुष्पा की माँ घनवर्ती तकि-झाँक करती हुई कान लगाये सुनती माँ गर्ब से फूल उठती। उनकी धाँगों की बमद बड़ जाती और बहने पर संतोष झलक उठता। प्रशंसा या बड़दूरी नहीं मना रही थी, माँ अपना परिचय देने के विचार में बड़ उन माँसों में दूध भरती—“बहिन और माँ न पूरी... तुम्हारी प्लेट तो बिनटून जाती है।”

खानेवाली तृप्ति-मरी नवरों में उन्हें देखती हुई पूछ लेती—“अब पुष्पा की मम्मी है न...?”

“जी हाँ...”

“क्यों शर्मिन्दा करती हैं ! इतना सब तो किया है आपने...”

धनवन्ती थोड़ी देर रुकती, फिर चर्खी की तरह घूमकर दूसरी ओर जा पहुँचती। जहाँ भी जाती, अपना परिचय दे आती और बदले में जो सुनती उससे सन्तुष्ट हो उठती।

बाहर वालों का ताँता खत्म हुआ तो घरवालों की बारी आई। सुबह से आवभगत करते-कगते थकान से उनकी भूख ही जाती रही थी। लता से खाया नहीं गया...पूरी का स्वाद तन-मन में कड़वाहट भर गया—यह सब क्या आज ही के दिन होना था, जबकि माँ अब नहीं रही और यह माँ के चले जाने के उपसर्ग में हो रहा है ? भीतर-ही-भीतर उसे एक तूफान-मा उठता हुआ महसूस हुआ और उसी के साथ रलाई के आवेग से वह सन्तुलन खो बैठी। सुनीता भागती हुई आई और उसकी पीठ सहलाती हुई बोली—“दीदी, क्या हो गया है आपको ? सुबह से रोये ही जा रही हो। देखो सभी लोग आपकी ओर ही देख रहे हैं।”

“मुझे कुछ अच्छा नहीं लग रहा सुनीता !” उसने किसी तरह में रलाई रोष ने के प्रयत्न में कहा तो सुनीता भी रो पड़ी...। उन दोनों को रोते हुए देख पुष्पा वहीं आ पहुँची और धीरज बँधाने के प्रयत्न में कहा—“इतने दिन धीरज रखा है लता, अब भी धीरज से काम लो - ”

सोहाग भी वहीं आ गयी थी, उसने पुष्पा को देखते हुए कहा—“तुम चला पुष्पा, मैं इसे संभालती हूँ।” पुष्पा खाना छोड़कर आ गयी थी। उसकी प्लेट यामें धनवन्ती उसका इन्तजार कर रही थीं। पुष्पा आई तो उसके हाथ में प्लेट देती हुई बोली—“अब जल्दी से खा लो, नहीं तो फिर कोई आ जायेगा।”

“और तुम...तुम्हारी प्लेट कहाँ है ?”

“मैं भी खा लेती हूँ, तुम्हारी जेठानी ने भी तो अभी नहीं खाया...”

“और बाकी सब खा चुके हैं क्या ?”

“नरेश, महेश और तुम्हारे जेठ का खाना कमरे में भिजवा दिया है...ऊपर उमा के लिए प्लेट भिजवाई थी मगर उसने लौटा दी है। हाँ...उसे तो थोड़ी-सी खिचड़ी भिजवा दी थी...डाक्टर ने हल्का खाना खाने के लिए कहा है।”

पुष्पा ने प्लेट में खाना ढाल अपनी मम्मी को प्लेट दे दी और कहा —
 “तुमने भी तो सुबह से कुछ नहीं खाया... अब ढाई बज रहे हैं, खाली पेट
 पानी पीती रहो तो तबीयत खराब हो जायेगी।” फिर कुछ याद करती
 हुई बोली — “पापा को खाना दे दिया है न?”

“हाँ, वह खा चुके है ! मैंने ही उन्हें जोर देकर कमरे में बिठलाकर
 खाना खिला दिया है। अब वह तुम्हारे कमरे में लेटे हुए हैं।”

“यह तो आपने अच्छा किया है मम्मी, मैं देख रही थी पापा बुरी
 तरह से मरके हुए थे।”

यह बातें कर ही रही थी कि उधर से नरेश ने आते हुए कहा —
 “पुष्पा, लता कहाँ है ? उसका फोन आया है।”

“उसे भाभी अपने कमरे में ले गई है, आप उसे वहीं जाकर कह
 दो।”

नरेश के चले जाने के बाद पुष्पा की मम्मी ने धीरे से कहा — “अब
 ...शाम को क्या करना होगा ?” फिर जल्दी से बात बदलने की कोशिश
 में बोली — “उमा के पापा तो आये नहीं, पगड़ी हम ही मँगवा लेते हैं,
 सबके सामने बहुत बुरा लगेगा।”

“जैसे मम्मी तुम ठीक समझो कर लो, उमा ने तो कुछ बताया नहीं;
 और हाँ, अब पगड़ी लायेगा कौन ?”

दोनों ही सोच में पड़ गयी और उधर हलवाई का छोकरा घाली में
 गरम-गरम पूरियाँ लेकर आ पहुँचा। फूली-फूली लाल-लाल पूरियाँ देख पुष्पा
 ने जल्दी से दो पूरियाँ उठायी और माँ की प्लेट में ढालती हुई बोली —
 “तुमने तो मम्मी कुछ खाया ही नहीं !” कहने के साथ ही उसने दो पूरियाँ
 अपनी प्लेट में भी ढाल ली और उस छोकरे से बोली — “दही बड़े ले
 आओ, और हाँ कचौरियाँ भी।”

“मल्ले-कचौरियाँ तो खत्म हो गये हैं, हाँ आलू की सब्जी है...” कहो
 तो ले आऊँ ?”

घनवन्ती चट से बोली — “बड़े खत्म हो गये ? अभी-अभी तो मैंने
 देखा था — दही-बड़ों से पतीला भरा हुआ था।”

“खाने वाले क्या कम थे ?” छोकरा मुस्कराते हुए पीठ मोड़ चला

दिया तो धनवन्ती ने कहा—“काम के वक्त तो इतने आदमी नहीं थे। अब हलवाई तीन-तीन बैठे हैं और तीन छोकरे भी ले आया है। मुझे लगता है इन्होंने सामान अपनी दुकान पर भिजवा दिया होगा। बाहर बैठे हैं, कोई देखभाल करने वाला तो खड़ा नहीं... खा-पीकर सब किनारा कर गये हैं।”

पुष्पा बोली—“हाँ, मुझे भी यही लग रहा है। थोड़ी देर पहले मैं गयी थी बाहर, पतीला भरा हुआ था वही बड़े का और उस समय तो खाना खाने वाले ज्यादा थे भी नहीं। पूरियों से टोकरी भरी हुई थी और मटर-पनीर तो एकदम नहीं बचे।”

धनवन्ती ने प्लेट खाली करके मेज पर रख दी, फिर तेजी से बाहर गयी। देखा—हलवाई अपना सामान समेट रहे हैं। घी की कढ़ाई नीचे उतरी पड़ी है... पूरियो का नामोनिशान ही नहीं... उसने आश्चर्य और गुस्से से पूछा—“अभी से खत्म कर बैठे हो... अभी तो खाने वाले अन्दर बैठे हैं।”

हलवाई तुनककर बोला—“जितना सामान दिया था, सब खलाश हो गया। सुबह दस बजे से लगे हुए हैं। हमारे छोकरों ने चाय के लिए दूध माँगा तो वह भी नहीं मिला, दुकान पर जाकर चाय पिलाई है। अब तीन बजने को आये। हमने अपनी दुकान का काम भी तो देखना है।” कहने के साथ ही उसने अपने लड़के से कहा—“घल रे चन्दू, जल्दी कर, यह बर्तन-भाँडे ले जा।”

बड़े पतीले खाली थे मगर ये छोटे पतीले... ये कहाँ से आ गये? धनवन्ती ने मन ही मन कहा फिर दहलीज की सीढ़ी उतर उनके पास जा पहुँची और बोली—“इन पतीलों में क्या है, जरा ढक्कन उठाओ तो?”

लड़के ने भालिक की ओर देखा तो हलवाई तमककर बोला—“देखना क्या चाहती हो, ... इस पतीले में आलू की सब्जी है, हमने भी तो खाना खाना है...”।

दूसरे पतीले का ढक्कन धनवन्ती ने उठाया तो हैरान रह गयी। पतीला, मटर-पनीर से भरा हुआ था और दूसरी ओर एक बड़ा लिफाफा रखा था जो बाहर से घी से तर-बतर हो रहा था। “इस लिफाफे में क्या

है?" पुष्पा की माँ आगे बढ़ते हुए लिफाफा देखने को हुई कि हलवाई ने जल्दी से लिफाफा बड़े पतीले में डालते हुए कहा—“जो वचा-खुचा है इसी में डाल दिया है। हमने नहीं खाया कोई बात नहीं, पर ये लड़के तो खायेंगे न, क्या इन्हें भी भूखा रखना है?” कहते-कहते हलवाई गुस्से से उठ खड़ा हुआ धीर बोला—“चलो गिरधारी, चलें...यहाँ खाने-पीने को कुछ नहीं मिलेगा।”

पुष्पा की माँ हक्की-बक्की-सी रह गयी। एक तो धोरी ऊपर से सीना-जोरी। साफ-साफ लग रहा था कि लिफाफे में पूरियाँ नहीं, बड़े डाल रखे हैं और उस तरफ जो अलमूनिम का बड़ा-सा पतीला रखा था, वह उस हलवाई ने खुद ही उठा लिया था, डक्कन उतार देखने की नौबत ही नहीं आई और फिर ऊपर से तमतमाता हुआ कह रहा है, “हमें खाना नहीं मिला।”

घनवस्ती का मूड एकदम खराब था। कुछ समय पहले जिस प्रशंसा से वह फूली नहीं समा रही थी, उस सब पर इस हलवाई के बच्चे ने पानी फेर दिया था।

माँ को भीतर आते न देख पुष्पा भी बाहर आ गयी और ठगी-सी खड़ी माँ को देख बोली—“क्या हुआ मम्मी?”

“होना क्या था, यह दो टुके के हलवाई मेरी इतनी बेइज्जती कर गये हैं कि क्या बताऊँ?”

“और बाकी का सामान?”

“सामान कहाँ है, वह तो सब उठा ले गये हैं। जला-सड़ा घी कनस्तर में रखा है और यह खाली कढ़ाई पड़ी है...”

“सब कुछ खत्म कर गये हैं...अब सोहाग दीदी क्या खायेंगी...”

“मैं क्या बताऊँ! सबको हाथ पकड़-पकड़ कर खिलाने की कहती रही, खुद ही कोई खाना न चाहे तो जबरदस्ती मुँह में कौन खिला सकता है? हजार बार कहा था कि आओ खा लो। मगर नहीं, इधर-उधर हुए किनारा करती रही।”

इस बात के लिए पुष्पा को भी बुरा लगा था। उसने भी दो बार प्लेट में खाना डाल जेठानी को देना चाहा था, मगर सोहागवती आना-

कानी करती हुई उधर से उधर चली जाती थी। उसे अपनी मम्मी के लिए अफसोस हों आया। सुबह से बेचारी इन्ही शंझटों में लगी हुई है, उनकी मदद करना तो एक ओर रहा, खुद अपने आपसे कोई खाना भी नहीं खा सकता। माँ की बाँह पकड़ उसने गुस्से से कहा—“तुम क्यों फिक्र करती हो, नहीं खाया तो बना कर खा लेंगी। मिन्नत-मोहताजी बहुत हो चुकी, चलो... कमरे में चलकर थोड़ा आराम कर लो।”

“आराम क्या करना है? मेरा तो दिल ही जल रहा है... इतना डेर-सा खाना था, नासपीटे उठाकर चलते बने। किसी को क्या... जिसका खर्च होता है, दुःख तो उसी को ही होता है?” गुस्से में चलते-चलते धन-वन्ती कहे जा रही थी और उधर रसोई के दरवाजे के बीच खड़ी लता सुन रही थी। आखिरी शब्दों पर उसने गौर से सोचा—जिसका खर्च होता है! किसका खर्च हुआ है, पुष्पा चाची का या किसी और का? किसी और का खर्च होता तो पुष्पा चाची की माँ को दर्द क्यों होता?

दुःख धीरे आवेश से भरी वह ऊपर उमा चाची के पास जा पहुँची। सोहागवती ऊपर थी। उसने उमा चाची के सामने ही बड़ी भाभी से पूछा—“भाभी, सच-सच बताइए, आज के खाने पर खर्च किसका हुआ है?”

सोहागवती उमा के पलंग के पास बैठी थी। वह कुछ क्षण लता की ओर देखती रही, फिर धीरे से पूछा—“क्यों, क्या बात है?”

“बात कुछ नहीं... मैं सिर्फ यही पूछने आयी हूँ कि खाना किसने बनवाया है?”

उमा हरान लता की ओर देख रही थी। जिस आवेश और गुस्से से लता का चेहरा तमतमा रहा था, ऐसा तो रूप उसने कभी नहीं देखा था। लता आवेश से काँप-सी रही थी...

सोहाग से कुछ कहते कही बना, वह अपराधिन-सी असहाय-सी उसकी ओर देखती रही।

लता ने उमा की ओर देखते हुए कहा—“उमा भाभी... आप बताओ खाना किसने बनाया है? बड़ी भाभी बताना नहीं चाहती और आप मुझसे छिपायेंगी भी नहीं।”

“लेकिन... बात क्या हो गयी?”

“बात कुछ भी हो भाभी, मैं यह जानना चाहती हूँ कि खाना किसने बनवाया है और क्योंकर बनवाया है ? आप नहीं बतायेंगी तो मैं नीचे जाकर सबके सामने पूछूंगी। मुझे पूछने का पूरा-पूरा हक है... मैं अब छोटी नहीं कि इन बातों के लिए मेरी राय न ली जाये।”

उमा और सोहाग हतप्रभ-सी बैठी एक-दूसरी को देखती रहीं, फिर सोहाग ने ही सहज होने की कोशिश में कहा—“खाने का प्रबन्ध पुष्पा की माँ की ओर से किया गया है।”

सता दाँत भींचती-सी सिर हिलाती हुई बोली—“समझ गयी... तभी यह बात हो रही थी...”

“क्या बात हो रही थी ??” उमा ने पलंग पर से उठकर बैठते हुए उसका हाथ पकड़ने की कोशिश में कहा तो सता तड़पकर बोली—“इस खाने पर जो खर्च आया है वह पुष्पा भाभी की मम्मी नहीं देंगी... हम देंगे—मैं अभी बड़े भइया की जाकर कहती हूँ...”

सोहागबती ने तेजी से सता को पकड़ते हुए कहा—“पागल मत बनो सता...!”

“हाँ-हाँ, मैं पागल हूँ... इतने दिनों तक चुप लगाये रही तो भी पागल थी... और अब भी पागल हूँ...” उसने अपने-आपको छुड़ाने की चेष्टा की तो सोहाग ने कसकर बाँह खींचते हुए कहा—“जो कहना है आराम से कहो, नीचे सबके सामने तमाशा बनाने की कोई जरूरत नहीं। कहो क्या कहना है ?”

“मैं भइया के सामने कहूँगी... बेशक आप नरेश भइया और महेश भइया को भी बुला लो। मैं सबके सामने ही यह बात कहूँगी...”

“बुला लेंगे... तुम जरा शान्त तो हो जाओ !”

सता एकदम से रो उठी—“आप नहीं बुलायेंगी, मुझे खुद ही बुलाना होगा।” कहने के साथ ही वह अपने को भाभी की पकड़ से छुड़ा लेने की कोशिश में बोली—“मुझे जाने दो भाभी...”

उमा ने लाचारी से कहा—“भाभी, आप बुला ही लीजिए भइया को !”

“ठीक है, मैं अभी बुलाती हूँ... तुम इसे सँभालो...”

सोहाग जाने को हुई तो देखा, महेश सीढ़ियाँ चढ़ता हुआ ऊपर आ रहा है। उसने तेजी से उसके पास जाते हुए कहा—“महेश, तुम्हारे बड़े भइया कहीं हैं?”

“नीचे बैठे हैं...क्यों?”

“उन्हें जल्दी से बुला लाओ, कहो अभी आयें...जरूरी काम है और हाँ देखना, किसी के सामने नहीं अलग से कहना...”

लता वही से तेजी से बोली—“नरेश भइया को और पुष्पा भाभी को भी बुला लो।”

“महेश...तुम नरेश को भी कहना ऊपर आ जाये और पुष्पा हो तो उसकी भी।”

महेश ठिठककर खड़ा हो गया फिर धीरे से पूछा—“क्या बात है?”

“तुम बुला तो लाओ।”

उमा के पास से उठती हुई लता आलमारी के पास आकर खड़ी हो गई, फिर आलमारी खोल उसने ड्राइवर से एक लिफाफा निकाला और आलमारी बन्द करके एक ओर आकर खड़ी हो गयी। पिछले कई दिनों से जिस साहस को जुटाने में वह असमर्थ हो चुकी थी, वही साहस इन आवेश के क्षणों में उसे उद्वेलित कर रहा था। आवेश के क्षण स्थायी नहीं होते, इस विचार से वह भयभीत और विचलित हो रही थी।

उमा ने और सोहाग ने उसे अपने पास बुलाने की चेष्टा की, मगर वह वही बुत-सी बनी खड़ी रही...एक-एक समझा उसे गुण-सा जान पड़ रहा था...कहीं भइया नहीं आये तो..?

यह विचार आते ही वह सीढ़ियों की ओर जाने लगी—फिर एका-एक पीछे हट गयी। महेश, नरेश और बड़े भइया ऊपर आ रहे थे, यह देख...उसे राहत-सी महसूस हुई, लेकिन अगले ही क्षण उसने अपने को झटका देते हुए उस मुस्से और आवेश को अपना अवलम्ब स्वीकारते हुए बड़ी दृढ़ता से कहा—“पुष्पा भाभी नहीं आयी...?”

“नहीं...”

“क्यों?”

“उन्हें बुलाने की क्या जरूरत है ?”

“जरूरत है तभी तो कह रही हूँ।”

“लेकिन बात क्या है, कुछ बताओ तो सही, क्या पुष्पा भाभी ने कुछ कहा है ?”

सता उसी आवेश में थी, इसी से तेजी से बोली, “पुष्पा भाभी ने कहा है या उनकी मम्मी ने... मैं पूछती हूँ आप सबने यह सब होने ही क्यों दिया... ?”

अब सोमेश ने गुस्से और अचरज से कहा—“मुझे समझ नहीं आती कि ऐसी क्या बात हो गयी है, अगर कुछ हुआ भी है तो बताती क्यों नहीं ?”

“मैंने जो कहना था वह भाभी को कह दिया है, और जो बाकी कहना है, वह पुष्पा भाभी के सामने कहूँगी...” यह कहते-कहते लता की आवाज रोप और रुलाई से अवरुद्ध हो गयी।

महेश-नरेश अवाक से एक-दूसरे की ओर देख रहे थे और सोमेश उमा और सोहाग से पूछने लगे—“आखिर बात क्या है... ?”

लता ने रोते हुए कहा—“आप तो बड़े थे भइया, आपने भी लेने से इन्कार नहीं किया !”

सोमेश कुछ पूछते कि उमा ने कहा—“लता आज के खाने की बात कर रही है... इसे बुरा लगा है कि खाना ताई जी की ओर से क्यों दिया गया है।”

लता रुलाई रोकते हुए बोली—“माँ यह सब नहीं चाहती थी... यकीन न हो तो देख लीजिए... माँ ने क्या-क्या लिखा है !” कहने के साथ ही उसने लिफाफा बड़े भइया के हाथ में दे दिया।

लिफाफा खोल सोमेश ने चिट्ठी पढ़ी और फिर महेश तथा नरेश के आगे करते हुए कहा—“मैं तो पहले से ही कहता रहा हूँ कि यह सब नहीं होना चाहिए। अगर मेरी किसी ने सुनी ही नहीं।”

सोहागवती जल्दी में बोली—“गुनता कौन, जिसने किया था कर-चापा है उसको तो कोई रोक नहीं सका, इस मामले में हमारी गुनवाई ही क्या थी ? जो कुछ हुआ है बेबी की मेहरबानी से ही हुआ है... वही गुनासी

रही थी पुष्पा को ।”

नरेश और महेरा भी चिट्ठी पढ़ चुके थे, कुछ सोचते हुए महेरा ने पूछा—“नरेश, तुम्हें तो मालूम होगा ही कि आज इस खाने दगैरा पर कितना खर्च हुआ है ?”

“टीक से तो मालूम नहीं ...”

सोमेरा ने तसल्ली से कहा—“तो मालूम कर लो...जो भी खर्च हुआ है वह सब उम्हें देना है। तुम अगर नहीं वह सपत्ते लो मैं कह दूंगा।”

“नहीं-नहीं, आप रहने दीजिए...खामखाह में बात बढ़ जायेगी...” सोहागवती ने भयभीत होते हुए कहा।

सोमेश गुस्से से बोले—“तुमने पहले भी मुझसे यही बात कही थी। उसी समय अगर कह दिया होता तो यह मौबत ही न आती। इतने बड़े आइन्धर की जरूरत क्या थी ? दुःख और शोक के अवसर पर भी खाने-पीने का इतना बड़ा जखन...!”

“पुष्पा को चाहिए था कि वह अपनी माँ को मना कर देती...”

नरेश ने सहमते हुए जवाब दिया—“वह कैसे कहती ? बेजी ने ही तो कहा था कि सब बिरादरी वालों को खिलाना है और खाना अच्छी तरह से बनवाना है...”

उमा और सोहाग भी चिट्ठी पढ़ चुकी थी। माँ जी ने साफ-साफ लिखा था—“मेरी मृत्यु पर कहीं से, किसी से कुछ नहीं लेना ! और किजूल के रीति-रिवाजों पर खर्च नहीं करना। तेरहवीं के दिन यतीमों को खाना खिलाया जाये और पगड़ी की रस्म के साथ कोई और लेन-देन नहीं होना चाहिए...यही मेरी अन्तिम इच्छा है।”

माँ की अन्तिम इच्छा यही थी। लेकिन अब जो हो गया है उसका निवारण कैसे किया जाये ? सभी अपने-अपने विचार से यही सोच रहे थे कि लता ने आकर कहा—“आप में से कोई नहीं कह सकता तो मैं पुष्पा मामी से कह देती हूँ...मैंने तो इसीलिए कहा था कि वह भी आ जाती।”

इस समय पुष्पा को कहना क्या इतना आसान है ? नरेश ने मन ही मन कहा, फिर लता से बोला—“मैं पुष्पा की मम्मी से तो नहीं उसके पापा जी से बात कर लेता हूँ !”

“बात करने से कुछ नहीं होगा, सीधे से जाकर कह दो कि हम यह खर्च आपसे नहीं करवाना चाहते। बिरादरी के आगे जो इज्जत रखने की बात थी, वह तो पूरी हो चुकी है... अब मेहरबानी करके वह रुपये ले लीजिए।” सोमेश ने जल्दी से फैंसला सुनाने के ढंग से कहा—फिर उठते हुए बोले—“मैं नीचे चलता हूँ” लोग धा रहे होंगे।” कहने के साथ ही सोमेश नीचे उतर गये।

उमा ने महेश से कहा—“आप क्यों नहीं कुछ कहते? नरेश भइया की बात और है, उनका कहना मुश्किल है। आप ही जाकर कह दीजिए।”

“मैं... मैं क्या कहूँ?” महेश ने अटकते हुए कहा।

“कहना क्या है!” आप रुपये उनके हाथ में दे दीजिए और कहिए कि माँ जी की यह इच्छा थी कि...”

“यह सब कहने की क्या जरूरत है?” सोहागवती ने उसे समझाते हुए कहा—“उनकी जो इच्छा थी, वह हमें बताने तक की थी। हमने समझ लिया यही बहुत अच्छा हुआ। अगर यही पहले मालूम होता तो शुरू से ही बेजी को रोक दिया होता।”

“लता, तुमने पहले से ही चिट्ठी क्यों नहीं दे दी थी?”

“मुझे क्या मालूम था कि आज का खाना पुष्पा भाभी की मम्मी खिलायेंगी?”

“खाना तो बिरादरी वालों के लिए था, घरवालों ने तो चखा ही नहीं। उमा ने वैसे नहीं खाया। मेरे लिए बचा ही नहीं और लता से खाया नहीं गया।”

सोहागवती पश्चात्ताप करती हुई भी सहज हो आयी थी... एकाएक उसे अपने बड़े होने का एहसास हो आया... उसे लता... घर-गृहस्थी का भार में ही तो उठा रही हूँ। इतने दिनों तक यह व्यवस्था, यह खर्च मैंने ही तो संभाला है। फिर क्या बात है कि मैं सिर उठाकर इस बात के लिए उन्हें समझा नहीं सकती? जो बात यह तीनों भाई नहीं कह सकते, वह मैं कह सकती हूँ... एक साहस... एक दृढ़ता उसके तन-मन को झकझोर गई। उसने सहज परन्तु दृढ़ता से कहा—“तुम चिन्ता मत करो नरेश... मैं पुष्पा को भी समझा दूंगी और उनकी मम्मी को भी... और हाँ एक काम

अब तुम लोगों को करना होगा, वह यह कि पगड़ी के साथ रुपये आदि नहीं लेने ।”

“ठीक है, यह हम कह देंगे ।”

नरेश एकाएक उठता हुआ बोला—“भाभी, आप यही टहरिए, मैं नीचे से होकर अभी आता हूँ ।”

महेश ने उसकी बांह पकड़ते हुए उसे रोकते हुए कहा—“आपको जाने की जरूरत नहीं...यह सोजिए...” पेट की जेब में से बटुआ निकालते हुए महेश ने दो हजार के नोट निकाले और उन्हें सोहागवती को देते हुए कहा—“यह तो भाभी...यह रुपये आप पुष्पा की मम्मी को दे देना...”

लता पास में खड़ी थी । क्षिप्तकृती हुई बोली—“अगर बुरा न मानों तो एक बात कहूँ...यहाँ यह रुपये भी रखे हैं । पिछली गर्मियों में मैं जब बीमार हुई थी तो बैंक से निकलवाये थे । तब से यह रुपये इसी लिफाफे में रखे हुए हैं । मैं ने कहा था, अगर मुझे कुछ हो जाए...तो यह रुपये खर्च कर लेना ।”

कहने के साथ ही वह फिर से रो पड़ी, उसे देख सभी की आँखों में आँसू आ गये । लिफाफा उसके हाथ में देते हुए नरेश ने कहा—“यह रुपये तुम सँभालकर रखो लता...मैं के आशीर्वाद से हमारे पास सब कुछ है ।”

“नहीं भइया...यह रुपये मैं नहीं रखूंगी । पाँच हजार हैं...अगर खर्च नहीं किए तो जमा भी नहीं करेंगे...आप इन्हें मैं की ओर से दान में दे दीजिएगा...”

सोहाग और उमा ने कहा—“लता ठीक कहती है, आप इन्हें किसी अनाथालय में दे दीजिए ।”

“ठीक है...अभी तुम अपने पास रखो लता, हम लोग सोच लेंगे...” फिर तुमसे ले लेंगे...” कहने के साथ ही महेश और नरेश उठ खड़े हुए । महेश ने उमा से पूछा—“तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं है, यही आराम करना । नीचे आने की जरूरत नहीं ।” यह कहकर वह नीचे चले गये । उमा ने कलाई देखी...घड़ी साढ़े तीन बजा रही थी । सोहाग चौकती

हुई बोली—“इतनी देर हो गयी...नीचे बैठी हुई औरतें क्या सोच रही होंगी...”

“आप बहुत डरती हैं भाभी...पुष्पा दीदी तो नीचे हैं ही...”

“लेकिन फिर भी, मेरा होना तो जरूरी है।”

मोहाग नीचे आयी तो देखा, बेजी और उसकी बड़ी बहू बरामदे में बिछी दरी पर लेटी हुई हैं। पुष्पा के बच्चे सुरेश और मंजू नये-नये कपड़े पहने बरामदे में बाथ-बेसिन के ऊपर सगे थोड़े के आगे खड़े बाल सँवार रहे हैं। मोहाग ने पास आते हुए मंजू की फाक की हाथ लगाते हुए पूछा—“बड़ा अच्छा फाक पहना है।”

सुरेश घट से बोला—“ताई जी, मेरी बुशार्टें कितनी अच्छी हैं...और यह निकर भी बहुत अच्छी है...” फिर धीरे से सुरेश ने उसके कान के साथ मुँह लगाते हुए कहा—“यह नानी जी साईं हैं हमारे लिए...लेकिन ताई जी, बताना किसी को नहो। मम्मी ने मनार किया है। मंजू को भी मम्मी ने मना किया है। अगर आप मम्मी से कहेंगी तो मम्मी हमारी पिटाई कर देंगी...”

“मैं नहीं कहूँगी सुरेश...” कहने के साथ ही उसने पूछा—“तुम्हारी मम्मी हैं कहाँ?”

“अन्दर कमरे में हैं, नानी जी के पास।”

कमरे का दरवाजा कुछ मिड़ा हुआ था। मोहाग ने झाँककर देखा; पुष्पा की मम्मी सूटकेस खोलें कपड़े निकाल रही हैं और चारपाई पर रखती हुई कहे जा रही हैं—“यह देखो, तुम्हारे लिए साईं हैं...”

पुष्पा साड़ी खोलें पूछने की ही थी कि तभी मोहागवती दरवाजा खोल कमरे में दाखिल हुई। उसे देखते ही पुष्पा का चेहरा फक हो गया और उसकी मम्मी चारपाई पर रखे कपड़े उठा जल्दी से सूटकेस में रखती हुई बोली—“आओ सुहाग, आओ...मैं तो पुष्पा से पूछ ही रही थी कि सुहाग है कहाँ। तुमने तो खाना भी नहीं खाया...! कहाँ थी?”

पुष्पा खिसियानी-सी बोली—“मैंने तो इधर-उधर सारा देखा... आपका पता ही नहीं चला...”

“मैं ऊपर थी।”

अब तुम लोगों को करना होगा, यह यह कि पगड़ी के साथ रुपये आदि नहीं लेने ।”

“ठीक है, यह हम वह देंगे ।”

नरेश एकाएक उठता हुआ बोला—“भाभी, आप यहीं रहिए, मैं नीचे से होकर अभी आता हूँ ।”

महेश ने उसकी बांह पकड़ते हुए उसे रोबते हुए कहा—“आपको जाने की जरूरत नहीं...यह सौजिए...” पैट की जेब में से घट्टा निबासते हुए महेश ने दो हजार के नोट निकाले और उन्हें सोहागयती को देते हुए कहा—“यह तो भाभी...यह रुपये आप पुष्पा की मम्मी को दे देना...”

सता पास में खड़ी थी । तिराकती हुई बोली—“अगर मुरा न मानो तो एक बात कहूँ...यहाँ यह रुपये भी रहे हैं । पिछली गर्मियों में मैं जब बीमार हुई थी तो बैंक से निकलवाये थे । तब से यह रुपये इसी निफाके में रहे हुए हैं । मैं ने कहा था, अगर मुझे कुछ हो जाए...तो यह रुपये खर्च कर लेता ।”

कहने के साथ ही वह फिर से रो पड़ी, उसे देख सभी की आँखों में आँसू आ गये । निफाका उसके हाथ में देते हुए नरेश ने कहा—“यह रुपये तुम संभालकर रखो सता...मैं के आशीर्वाद से हमारे पास सब कुछ है ।”

“नहीं भइया...यह रुपये मैं नहीं रखूंगी । पाँच हजार हैं...अगर खर्च नहीं किए तो जमा भी नहीं करेंगे...आप इन्हें मैं की ओर से दान में दे दीजिएगा...”

सोहाग और उमा ने कहा—“सता ठीक कहती है, आप इन्हें किसी अनायालय में दे दीजिए ।”

“ठीक है...अभी तुम अपने पास रखो सता, हम लोग सोच लेंगे... फिर तुमसे ले लेंगे...” कहने के साथ ही महेश और नरेश उठ खड़े हुए । महेश ने उमा से पूछा—“तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं है, यहीं आराम करना । नीचे आने की जरूरत नहीं ।” यह कहकर वह नीचे चले गये । उमा ने कलाई देखी...घड़ी साढ़े तीन बजा रही थी । सोहाग चौकती

हुई बोली—“इतनी देर हो गयी...नीचे बैठी हुई औरतें क्या सोच रही होंगी...”

“आप बहुत डरती हैं भाभी...पुष्पा दीदी तो नीचे हैं ही...”

“लेकिन फिर भी, मेरा होना तो जरूरी है।”

सोहाग नीचे आयी तो देखा, बेजी और उसकी बड़ी बहू बरामदे में बिछी दरी पर लेटी हुई हैं। पुष्पा के बच्चे सुरेश और मंजू नये-नये कपड़े पहने बरामदे में वाश-बेसिन के ऊपर लगे शीशे के आगे खड़े बाल सँवार रहे हैं। सोहाग ने पास आते हुए मंजू की फाक को हाथ लगाते हुए पूछा—“बड़ा अच्छा फाक पहना है।”

सुरेश घट से बोला—“ताई जी, मेरी बुशर्ट कितनी अच्छी है...और यह निकर भी बहुत अच्छी है...” फिर धीरे से सुरेश ने उसके कान के साथ मुँह लगाते हुए कहा—“यह नानी जी लाई हैं हमारे लिए...लेकिन ताई जी, बताना किसी को नहीं। मम्मी ने मना किया है। मंजू को भी मम्मी ने मना किया है। अगर आप मम्मी से कहेंगी तो मम्मी हमारी पिटाई कर देंगी...”

“मैं नहीं कहूँगी सुरेश...” कहने के साथ ही उसने पूछा—“तुम्हारी मम्मी हैं कहीं?”

“अन्दर कमरे में हैं, नानी जी के पास।”

कमरे का दरवाजा कुछ भिड़ा हुआ था। सोहाग ने झाँककर देखा, पुष्पा की मम्मी सूटकेस खोले कपड़े निकाल रही हैं और चारपाई पर रखती हुई कहे जा रही हैं—“यह देखो, तुम्हारे लिए लाई हैं...”

पुष्पा साड़ी खोले पूछने को ही थी कि तभी सोहागवती दरवाजा खोल कमरे में दाखिल हुई। उसे देखते ही पुष्पा का चेहरा फक हो गया और उसकी मम्मी चारपाई पर रखे कपड़े उठा जल्दी से सूटकेस में रखती हुई बोली—“आओ सुहाग, आओ...मैं तो पुष्पा से पूछ ही रही थी कि सुहाग है कहीं। तुमने तो खाना भी नहीं खाया...! कहीं थीं?”

पुष्पा खिसियानी-सी बोली—“मैंने तो इधर-उधर सारा देखा...आपका पता ही नहीं चला...”

“मैं ऊपर थी।”

“वयों...उमा ठीक तो है न ?”

“हां...ठीक है।”

पुष्पा की मम्मी बात बदलने के ढंग से बोली—“पण्डित जी ठीक चार बजे आयेंगे हवन करने की। तब उमा को भी वहाँ बैठना होगा। सुना है पण्डित आर्य समाज के मन्दिर का है ?”

“जी...हां। हवन वैदिक रीति से होगा। माँ जी आर्य समाज मंदिर में जाती थीं...”

सोहाग बात का जवाब दिये जा रही थी। बड़े से लिफाफे के भीतर रखा रुपयों का लिफाफा उसके भीतर खलबली मचाये जा रहा था। बात करने की हिम्मत जुटाती तो दाब्द होंठों के भीतर तक ही रह जाते। उसे लगता जैसे उसका गला सूख रहा है...और टांगें काँप रही हैं। उसे अस-संजस में खड़े देख पुष्पा ने कहा—“बैठो दीदी...आओ यहाँ बैठो...तुम कुछ परेशान-सी दिखाई दे रही हो...”

घबराहट के मारे सोहाग की जवान सही शब्दों का उच्चारण नहीं कर सकी...मुँह से यो ही निकल गया—“बच्चे तैयार होकर कहीं जा रहे हैं क्या ?”

“कौन...नहीं...नहीं तो।” पुष्पा सोहाग से कहीं अधिक डरती हुई लड़खड़ा उठी।

पुष्पा की माँ स्थिति को संभालने के आशय से बोली—“बाहर जाने की मछल रहे थे, मगर जायें भी तो कहीं... यों ही हाथ-मुँह धो...कपड़े बदलवा दिए हैं...”

“अरी पुष्पा, बेजी का लड़का है न यहाँ...वही जो यही दिल्ली में रहता है, क्या नाम बताया उसका ?”

“बलबीर।”

“हां—हां, वही, उसे जरा बुलाओ तो ! अब देखो न, अभी तक तो उमा के पापा आये नहीं, और देर इन्तजार क्या करनी है...बलबीर से ही पगड़ी भंगवा लेते हैं...”

“जरा बुलाओ न उसे...जैसा नरेश वैसे ही महेश है...”

“माँ नहीं तो ताई तो जिन्दा बैठी है ? यह लो रुपये पुष्पा, जाकर

कहो उससे कि ऐसी ही पगड़ी ले आये।”

मेज पर रखा एक लिफाफा उठाते हुए पुष्पा की माँ ने पगड़ी का कपड़ा निकालते हुए कहा—“छः गज है...पगड़ी का तो शगुन ही है, बाद को तुम साड़ी समझ पहन लेना...”

पुष्पा ने लिफाफा हाथ में लेते हुए कहा—“अगर इस तरह का कपड़ा न मिला तो?”

“तो कोई भी सही...यह लो पैसे...!”

सौ का नोट और लिफाफा लेकर पुष्पा कमरे से बाहर निकल आयी और पीछे-पीछे सोहाग भी...सोहाग के हाथ में लिया हुआ लिफाफा उसे उसकी खिल्ली उड़ाता हुआ जान पड़ा। वह ठगी-सी परास्त-सी अपने कमरे में आ गयी और सोचा—‘अभी इसी वक्त यह सब नहीं कहा जायेगा...पुष्पा को अलग से बुलाकर ही कहूँगी...’ एकदम ऐसी बात कह दूँ...तो बात बिगड़ जायेगी। पुष्पा की माँ अपनी बेइज्जती समझ लेंगी। ऐसे में नहीं होगा, अलग से पुष्पा को ही कहना पड़ेगा और यह रुपये उसी के हाथ में दे दूँगी।’ अपनी विश्वासता पर पर्दा डालते हुए उसने अपने आपको आश्वासित कर लिया और रुपये आलमारी खोल ड्राइव में बन्द कर दिये।

लता की सहेली बिन्दु आयी हुई थी। कुछ देर वे बैठक में बैठी एक-दूसरे के गम बाँटती रही। फिर लता उसे एकान्त में ले जाने के इरादे से अपनी बड़ी भाभी के कमरे में आ पहुँची...लता का कमरा इन दिनों पुष्पा के पास था। भाभी का यह कमरा सब कमरों में कुछ बड़ा भी था और तीन-तीन अलमारियाँ भी थीं। एक ओर दीक्षान रखा था, जिस पर इन दिनों ढेर से कपड़े-सत्ते रखे रहते थे। पलंग पर एक ओर जगह बनाती हुई लता बोली—“बिन्दु, इधर बैठ जाओ।”

सोहागवती छिपी-छिपी-सी आ-जा रही थी। लता का सामना करना उसे दुश्वार हो रहा था। सबकी जितनी सीधी है, तेज भी उतनी ही है। नरेदा-महेश को समझाना मुश्किल नहीं, मगर इसे और इसके बड़े भइया से कुछ कहना मुसीबत मोल सेना है। आलमारी की ओर मुँह किए वह

पीठ की ओर से लता की आवाज सुन चुकी थी। अकेले में सामना करना मुश्किल था, लेकिन अब... अब वह अकेली नहीं बिन्दु उसके साथ है, यह देख वह पलटकर एकाएक बोस उठी—“कौन बिन्दु...?”

“हां भाभी... मैं तो परसों ही दिल्ली आयी थी, आते ही मालूम हुआ कि मां जी... नहीं रही...!”

सोहाग विश्वास खींचती हुई बोली—“भगवान की इच्छा के आगे किसी का क्या जोर...”

कुछ क्षण चुप्पी छाई रही, फिर सोहाग ने ही पूछा—“अब कुछ दिन रहोगी यहाँ?”

“नहीं आंटी, परसों चण्डीगढ़ जा रही हूँ...”

“बंगलौर से कब आयी हो?”

“वहाँ से आये तो बहुत देर हो गयी है भाभी, चण्डीगढ़ में ही थी... यहाँ कुछ काम था, इसीलिए आयी थी... यहाँ न आती तो मालूम ही न होता। लता ने कभी चिट्ठी भी नहीं लिखी। मैंने कई चिट्ठियाँ लिखी थी इसे... मगर इसने एक का भी जवाब नहीं दिया।”

“विनोद वही है?”

“हां।”

“ठीक है न?”

“क्या मालूम...” उसने दबी जवान में कहा तो लता ने कहा—
“भाभी, बाहर कुछ लोग आये हुए हैं।”

“अच्छा मैं जा रही हूँ... और लता, बिन्दु को कुछ ठण्डा पिला दो... नहीं तो चाय ही बनवा दूँ...”

“नहीं भाभी—अभी कुछ नहीं चाहिए... आप... बलिए...”

भाभी के बाहर जाते ही बात लता ने शुरू की—“मैं तो समझती थी कि तुम बहुत खुश हो उसके साथ... लेकिन यह सुनकर तो बड़ी हैरानी हो रही है... कि विनोद ने तुझसे भी... घोखा किया है।”

“तुमसे भी... क्या मतलब? क्या तुम्हें उसके बारे में कुछ मालूम था...?” बिन्दु ने हैरानी से पूछा तो लता ने ठण्डी साँस लेते हुए कहा—

“जिस बात की मैं आज तक किसी के आगे नहीं कह सकी, वही बात मुझे

आज तुम्हारे ही आगे कहनी पड़ेगी। यह अगर जानती तो तुम्हें यह सब उसी वक्त बता देती जबकि तुम्हारे साथ उसके विवाह की बात चल पड़ी थी। मैंने तो उसे तुम्हारे लिए ही छोड़ दिया था। यह सोचकर कि मेरे आगाह करने की बात को तुम कही और ही कुछ न समझ बैठो।”

“क्या कह रही हो तुम?”

“ठीक कह रही हूँ बिन्दु! विनोद के साथ मेरी सगाई की बात पक्की हो चुकी थी और विवाह भी एक तरह से निश्चित हो चुका था। लेकिन तुमने यह बात कभी बताई ही नहीं थी कि कभी तुम्हारी सगाई भी हुई थी।”

“क्या बताती? उसने तो मेरे आगे के रास्ते भी एक तरह से बन्द कर दिए थे। खुद ही रिश्ता मांगा और खुद ही इन्कार कर दिया।”

“आखिर क्यों...ऐसी क्या बात थी?”

लता ने सम्झी गहरी सांस ली, फिर कुछ सोचते हुए कहा—“हमारे कोई दूर के रिश्तेदार हैं...रिश्तेदारी से ज्यादा दोस्ती ही कहना चाहिए। भइया उन्हें अच्छी तरह से जानते थे, और उन्हें विनोद की माँ भी जानती थी। बस एक बार हम लोग किसी शादी पर इकट्ठे हुए थे। विनोद की माँ ने मेरे बारे में उन लोगों से पूछताछ की; और एक दिन लड़के को लेकर हमारे यहाँ आ पहुँची।”

बिन्दु एकदम से बोल उठी—“तुम...कही उस मिसेज सहगल की बात तो नहीं कह रही! वही जिसके पति किसी कन्सल्टेशन कम्पनी के ठेकेदार हैं?”

“हाँ...हाँ, तो क्या तुम भी जानती हो?”

बिन्दु ने आँखें जोर से भोच लीं, एक लम्बी सांस लेती हुई बोली—“वह तो मेरी मौसी की भी सहेली थी, मौसी के यहाँ पार्टी में आयी थी। वहाँ उसने मुझे देखा तो घट से मौसी से मेरे रिश्ते की बात चला दी। मुझे तो लता वह छोड़ती ही नहीं थी। कभी मेरे कपड़ों को छूती और कभी मेरे गालों को घपघपा देती। जितनी देर बैठी रही, मुझे बगल में ही बिठाये रखा।”

“ठीक वैसे ही जैसे मेरे साथ किया था।”

बिन्दु बरबस ही हँस पड़ी—“तो हम दोनों ही उसकी लपेट में आ चुकी हैं...फर्क सिर्फ इतना ही रहा कि तुम साईं में गिरते-गिरते बच गयी और मैं कुएं में गिरकर निकल आयी हूँ।” फिर संजीदा होकर बोली—“हम तो बुरी तरह से उसके शिकंजे में आ गये हैं लता ! मम्मी-पापा ने अपनी हैसियत से बढ़कर खर्च किया था, जेवर-कपड़े, चाँदी के बर्तन, घर का त्तमाम फर्नीचर तो एक ओर रहा, पापा ने अपनी फिएट कार भी बेच दी थी। विनोद की माँग थी कि मुझे एम्बेसेडर गाड़ी चाहिए।”

“ओह...सच...?”

“हाँ, लता...जब पापा ने गाड़ी बेची थी तो मैं सारा दिन रोती रही थी...मैंने मम्मी से कहा भी था कि जो आदमी अभी से इतनी माँग कर रहा है, वह आगे मेरे साथ क्या करेगा ?”

“तो तुमने इन्कार क्यों नहीं कर दिया था ?”

“कैसे करती...सब जानते थे कि हम दोनों एक-दूसरे के साथ खूब घूम-फिर चुके हैं। पापा रिटायर्ड हो चुके थे और मम्मी लोगों से डरने लगी थी कि कहीं मुझ पर उँगलियाँ न उठाई जाएँ।”

“माँग तो उसने हमारे यहाँ भी की थी। हम उसकी माँग पूरी नहीं कर सके थे, इसीलिए विनोद और उसकी माँ शादी के लिए ढालमढोल करते रहे। पूरा साल-भर यह किस्सा चलता रहा था। बाद की उसकी माँ कहने लगी थी—फैक्टरी में नुकसान हो गया है, उसे फिर से चलाने के लिए हिम्मत चाहिए, पैसा चाहिए...मगर भइया उनकी बातों में नहीं आये, उन्होंने बँगलौर जाकर पता किया था तो मालूम हुआ था कि विनोद की फैक्टरी है ही नहीं, वह तो बहाँ एक पार्ट टाइम इंजीनियर की हैसियत से काम करता है। और मुझे तो भइया ने, माँ ने उसके साथ कहीं आने-जाने की छूट भी नहीं दे रखी थी। भइया इन मामलों में बड़े सक्षम हैं बिन्दु...!”

“तो फिर रिश्ता तुम लोगों ने तोड़ा था कि उन्होंने ?”

“रिश्ता तोड़ने की बात हमारी तरफ से नहीं हुई थी। विनोद की माँ ने मिसेज सहगल की मार्फत ही कहला दिया था कि विनोद लता के साथ शादी नहीं करना चाहता, क्योंकि लता किसी और लड़के के साथ

प्यारं करती है....”

“ओफ...कितनी खराब बात की उन्होंने !”

“तभी तो मैं कह रही थी कि उसने तो मेरे आगे का रास्ता ही बन्द कर दिया था। जब घरवालों ने सुना था तो हक्के-बक्के रह गये थे... और तो और...माँ भी पूछा करती थी—कोई बात है सता तो सच-सच बता दो...हम तुम्हारा रिश्ता वहीं कर देते हैं।”

बातें लम्बी होती जा रही थी और वक्त कम देख बिन्दु ने कहा—
“अब मैं चलती हूँ सता ! अगले हफ्ते तक तो फिर मुझे आना है यहाँ। केस कोर्ट में चला गया है...।”

“केस...कोन-सा ?”

“अरी...बताया तो है कि मैं विनोद को छोड़ आयी हूँ। यह काम अरुण अकल ने अपने जिम्मे से रखा है। कह रहे थे, तलाक जल्दी ही मिल जायेगा।”

सता हक्की-बक्की-भी रह गयी...उससे कुछ पूछते नहीं बना, सिर्फ उसे देखती ही रह गयी...बिन्दु उठते हुए बोली—“उसके साथ यह तीन घंटा जैसे मैंने गुजारे हैं वह मैं ही जानती हूँ सता ! कोई और लड़की होती तो उस आदमी के साथ एक महीना भी न रह सकती...न कुछ काम न घाम, बस ड्रग लिए और बेहोश बने रहे।”

“क्या कहा...वह ड्रग का आदी है ?”

“और क्या...शुरू-शुरू में कुछ समझ नहीं आयी थी...पूछती तो बहाना लगा जाता—तबीयत ठीक नहीं, इसीलिए छुट्टी से ली है।”

“और उसकी माँ, वह भी कुछ नहीं कहती थी ?”

“अब क्या बताऊँ तुमसे ? पहले तो वह छिपाती रही, चुपचाप उसे पैसे पकड़ा देती थी, फिर जब वह भी तंग आ गयी तो उसने मुझसे माँगने शुरू कर दिये। मेरे पास जो था, वह भी खत्म हो गया। नौकरी की पूरी तनखाह सपट लेता, देने से इन्कार करती तो मार-पीट पर उतर आता। अब तुम ही बताओ...ऐसे आदमी के साथ कौन रह सकता है ?”

“तुम इतने दिन तक चुपचाप सहती रही...?”

“बस यही गलती की, सोचा था शायद वह संभल जाये। कभी-कभी

ठीक भी हो जाता था। काम पर जाता, मगर पाँच-सात दिन बाद फिर वही हालत, वही बेहोशी और वही मार-पीट।”

“आजकल उसकी माँ वहीं है ?”

“पता नहीं, मैं जब आयी थी तब तो वही थी। यहाँ जो कोठी थी उसको सुना है वह बेच रही है और उसके बदले कोई छोटा मकान देख रही है। पैसा तो था उसके पास... खर्च भी करती थी, लेकिन अब वह भी तंग आ गयी थी...”

“बुरे कामों का भुरा ही नतीजा होता है... सड़के को बिगाड़ा भी तो उसी ने ही होगा...”

“और क्या... पति से तो उसकी कभी बनी ही नहीं थी... सड़के को लेकर अलग हो गयी थी... उसकी अपनी माँ की कोठी थी जिसमें रहती थी। एक ही सड़का था... वह भी ऐसा निकला...” बिन्दु जाते-जाते भी रुक गयी थी।

एकाएक लता उठती हुई बोली—“तलाक के बाद, कुछ सोचा है... क्या करोगी ?”

“कहूँगी क्या, अभी तक तो नौकरी करने का विचार है... बाद को क्या होगा, यह देखा जायेगा... शुक्र है कि आजाद हूँ... कोई बन्दिश पाल लेती तो बड़ी मुश्किल हो जाती... न छोड़ सकती और न ही संभाल सकती।”

“क्या मतलब ?”

“मतलब यही कि तुम्हें मौसी बनने का अवसर नहीं दिया और... शायद यही जिन्दगी जीती रहती तो तुम मेरी ओर से कभी मौसी न बनाई जाती।”

“यानी ?”

“क्या करोगी पूछ कर ? नशीली चीजें आदमी को हर तरह से, बर्बाद कर देती हैं लता ! वह हर तरह से नाकामयाब हो चुका है।”

लता से आगे कुछ पूछा नहीं गया। बिन्दु ही बोली—“मैंने अपने बारे में सब कुछ बता दिया है। मगर तुम्हारे बारे में कुछ नहीं पूछा। वह पिछली बात तो खत्म हो चुकी थी। तुम जान भी चुकी थी कि

विनोद ने शादी कर ली है...फिर क्या बात हुई कि तुमने अभी तक अपने लिए कुछ नहीं सोचा...?"

"क्या सोचना है?"

"क्यों...ऐसी भी क्या बात है ! अगर तलाक़शुदा सड़की अपने लिए फिर से गृहस्थी बसाने की सोच सकती है, तो तुम नहीं सोच सकती ? तुम तो कुंवारी ही हो, और फिर कभी भी किस बात की है ?" फिर धीरे से बोली—“मैं अब की बार आऊंगी तो तुम्हारी भाभी से बात फहेंगी... एक सड़का है...बहुत अच्छा है । है तो आर्मी आफिसर...अभी तक शादी नहीं की उसने...”

"प्लीज...बिन्दु...रहने दो बस !"

"क्यों...कोई स्थान में है क्या ?"

"मेरी छोड़ो अपनी बताओ । तुम्हें वह जँच गया है तो शादी कर लेना उसी के साथ..."

बिन्दु दबी जर्बा में हँस दी—“मेरी अपनी पसन्द अपने लिए नहीं तुम्हारे लिए है, और हाँ इस घात का जरूर स्थान रखूंगी कि तुम्हारे साथ आने वाली चीज मेरे पल्ले न पड़ जाये...”

यह कहते हुए बिन्दु जाने लगी तो सता ने कहा—“बातों में मैं पूछना ही भूल गयी, तुम्हें प्यास ही नहीं लगी ?"

"मुझे प्यास होती तो पी लेती...अच्छा अब मैं चलूंगी सता ! फिर मिलूंगी...आठ-दस रोज तक तो आना ही है ।"

सुनीता इतनी देर से बाहर खड़ी उसी का इन्तज़ार कर रही थी । जैसे ही उसने बिन्दु को बाहर जाते हुए देखा तो जल्दी से भीतर आती हुई बोली—“दीदी...आपको पापा पूछ रहे थे..."

"अच्छा ? कहाँ हैं वह ?"

"अब तो बाहर शामियाने में खड़े हैं !"

"सोग आ गये हैं क्या ?"

"हाँ, काफी सोग आ गये हैं, बेजी...पुण्या चाची और उनकी मम्मी-पापा सब बाहर बैठे हैं ।"

"और पण्डित जी ?"

“वह बस आने ही वाले हैं। मम्मी माँ जी की तस्वीर ले गयी हैं... और बाकी चीजें भी रख दी गयी हैं।”

“अच्छा...”

“और हाँ... उमा चाची अभी नीचे नहीं आयी... उन्हें बुला साजें?”

“नहीं, रहने दो, उनकी तबीयत ठीक हुई तो खुद ही आ जायेंगी... और हाँ... बड़ी भाभी वही हैं?” सता को एकाएक याद आ गयी वह बात जिसके लिए उसने रो-रोकर सिर पर आसमान उठा लिया था और बड़ी भाभी ने वह बात अपने जिम्मे लेते हुए बड़ी दृढ़ता से कहा था कि मैं नीचे जाकर बात करती हूँ। तो क्या बात हो गयी? उसने अपने आपसे पूछा... फिर जल्दी ही बोली—“तुमने देखा है पुष्पा की मम्मी को, कहाँ हैं वह?”

“बाहर बँठी हैं... बेजी भी वही हैं, बेजी की दोनो बहूएँ भी और... और भी बहुत-सी औरतें बँठी हैं।”

“तो भाभी ने बात की नहीं होगी।”

“कौन-सी बात...?”

“कुछ नहीं... यों ही कुछ बात थी...” सता ने पीछा छुड़ाने की कोशिश में कहा... फिर तेजी से वहाँ से चला दी... सुनीता ठगी-सी उसी की ओर देखती रही, फिर माँ की आवाज सुन रसोई की ओर चल पड़ी।

“तुम यहाँ खड़ी क्या कर रही हो... तुम्हें थालियाँ लाने को भेजा था न?”

“लेने तो आयी थी!”

सोहागवती बढ़बढ़ाती हुई थालियाँ निकाल रही थी। हवन सामग्री के लिए जो सामान चाहिए था वह अभी भी इकट्ठा नहीं हुआ था। और इधर पण्डित जी उतावली में थे, उनको सोमेश ने कह रखा था कि पाँच बजे तक सब खत्म कर देना है। लोग जो बाहर से आये हैं उन्हें लौटने के लिए बस पकड़नी है।

पण्डित जी ने मन्त्र पढ़ने शुरू कर दिये थे। सोहागवती और पुष्पा

पास-पास बैठी थीं। सोमेश, नरेश और महेश सामने की ओर बैठे थे। पुष्पा की मम्मी ने चारों ओर नजर घुमाते हुए देखा तो पाया उमा नहीं है और लता भी दिखाई नहीं दे रही। उधर पण्डित जी के पास सुरेश और मंजू भी बैठे थे।

सुरेश को इशारे से बुला कर घनवन्ती ने कहा—“जाओ, उमा आंटी को बुला लाओ, कहो हवन शुरू हो गया है।”

मन्त्रोच्चारण के साथ-साथ सामग्री डाटासी हुई पुष्पा की नजरें आने वाली पर टिकी थी। उसे अभी भी आशा बँधी हुई थी कि चाचा जी शायद आ जायें। उमा को आते हुए देख उसने खिसकते हुए उसके लिए जगह बना दी... उमा बैठ गई तो धीरे से पूछा—“चाचा जी का कोई तार भी नहीं आया था?”

“मुझे तो मालूम नहीं।” उसने पीछा छुड़ाने की कोशिश में कह दिया।

पण्डित जी ने मामग्री उमा के हाथ में देते हुए कहा—“स्वाहा... के साथ-साथ आप इसे हवन कुण्ड में डाल दें...” ...सोमेश भी डाल रहे थे और आहुतियाँ सभी ने डाल दी थीं...

“लता कहाँ है... उसे भी बुला लो।” सोमेश ने सोहागवती से कहा तो सुनीता बोली—“दीदी यही पीछे बैठी हैं।”

बेजी एक ओर बैठी थी, सुना तो एकदम बोली—“लड़की से हवन... करवाओगे...?”

जवाब पण्डित जी ने दिया—“लड़की अलग होती है क्या? बुलाइए उसे भी। हवन तो शुद्धि के लिए होता है माता जी...! उसमें लड़के हों या लड़कियाँ, फर्क नहीं समझना चाहिए।”

लता पास में इसलिए नहीं आ रही थी कि कहीं सबके सामने ही वह रो न दे। बेजी की बात सुनी तो एकदम उठकर वहाँ जा बैठी... उसने अपने में शक्ति बटोर ली थी और अपने आप पर काबू पा लिया था। जब तक हवन होता रहा, वह शान्त भाव से बैठी रही।

हवन की समाप्ति पर पगड़ी की रस्म होती थी और तभी के साथ उठाता भी। परन्तु पगड़ी की रस्म से पहले पण्डित जी उठकर स्टेज पर

खड़े हो गये और हाथ जोड़ विनीत स्वर में बोले—“भाइयो और बहनो...अभी-अभी मुझसे कहा गया है कि मैं उस पवित्र आत्मा के सम्बन्ध में कुछ कहूँ। उनके विषय में मैं कुछ अधिक तो नहीं जानता, लेकिन इतना जरूर जानता हूँ कि वह एक उच्च विचारों वाली महिला थी। हमारे यहाँ समाज-मन्दिर में वह आया करती थी। हर रविवार के दिन वह वहाँ अवश्य ही आती थी। उनके विषय में सुना जाता था कि वह गुप्त दान में अधिक विश्वास रखती हैं। आर्य-समाज के मन्दिर में उनका अटूट विश्वास था, अथक लगन थी। उन्होंने समाज-मन्दिर में पढ़ने वाले गरीब बच्चों के लिए बहुत कुछ दिया है, लेकिन जब भी वह कुछ देती थी या गरीब बच्चों को खिलाती थी, तब किसी के आगे प्रकट नहीं किया करती थी। समाज में आने वाली सभी महिलाएँ उनके इस गुप्त दान से परिचित हैं। उनके रहन-सहन में जितनी सादगी थी, विचार उतने ही उच्चकोटि के थे। पुराने रीति-रिवाजों के लिए उनके मन में बहुत क्षोभ था। वह कहा करती थी कि लोग रीति-रिवाजों की आड़ से अपनी धान-शौकत का दिखावा करते हैं। यह दिखावा उन्हें बिल्कुल पसन्द नहीं था। जिस तरह लोग वहेज के विरुद्ध आवाज उठाने लगे हैं, उसी तरह से उनकी आवाज मृत्युशोक पर होने वाले आडम्बरों के प्रति भी उठा करती थी। वह कहा करती थी कि लोग शोक-सन्तप्त परिवार वालों का दुःख बाँटते नहीं, उन्हें और अधिक कष्ट झेलने के लिए मजबूर करते हैं। और यह किन्ही अर्थों में मत्स्य ही है।”

पण्डित जी थोड़ा रुके और घड़ी देख फिर कहने लगे—“जमाना बदल गया है मगर जमाने के साथ हमारी धारणाएँ नहीं बदली। जिन कारणों से रीति-रिवाज बनाये गये थे, वह कारण भूलकर, उनकी उपयोगिता भूलकर हम आज उनकी आड़ में एक-दूसरे के सहायक न बनकर एक-दूसरे के लिए बोझ बनते जा रहे हैं। दूसरे की कठिनाइयाँ न समझते हुए अपनी सुविधाओं को महत्त्व देने लगे हैं।

“रीति-रिवाज क्या थे इनके कारण तो कोई नहीं समझता। एक जमाना था जब मृत्यु के समय शोक-सन्तप्त परिवार वालों के लिए आस-पास के लोग यह सोचकर उन लोगों के लिए खाने का प्रबन्ध किया करते

थे कि उम घर में इस दुःख की घड़ी में चूल्हा नहीं जलाया गया, वच्चे भूखे हैं, घरवालों को फुसंत नहीं, शोक में डूबे हुए परिवार की किसी को सुध-बुध नहीं। इसीलिए आम-पड़ोस वाले उनके वच्चों को सँभाल लेते थे और साधारण से भोजन की व्यवस्था की जाती थी। फिर धीरे-धीरे यह व्यवस्था सगे-सम्बन्धियों के कन्धों पर आ पहुँची और होते-न-होते यह व्यवस्था बोल-समझ कर समधियों के कन्धों पर डाल दी गयी। जैसे विवाह के समय लड़की वालों की ओर से लड़के वालों को भोजन आदि खिलाया जाना एक जरूरी रिवाज समझा जाता है, उसी तरह लड़के वालों के घर मृत्यु-शोक पर भी भोजन खिलाने की व्यवस्था लड़की के माँ-बाप के लिए एक आवश्यक रस्म समझी जाती है। इस रस्म के अनुसार केवल भोजन ही नहीं, कपड़े-लत्ते और रुपये देना भी जरूरी समझा जाता है। यह सब इसलिए नहीं कि उन लोगों की दशा इनकी दयनीय समझी जाती है कि रुपयों-पैसे की सहायता देना आवश्यक हो जाता है, नहीं, यह आवश्यकता... आवश्यकता नहीं एक रीति-रिवाज है, जिसमें देने-लेने वालों की औकात का अनुमान लगाया जाता है और उस अनुमान के साथ-साथ उसी अनुपात में उनसे आशाएँ की जाती हैं। सोचा जाए तो यह कितनी बड़ी चारम की बात है...।”

पण्डित जी बोलते चले जाने के मूड में थे और उधर सोमेश धड़ी देखे जा रहे थे। आखिरकार उनसे रहा नहीं गया, वह पण्डित जी के पास आते हुए धीरे से बोले—“जो बात जरूरी कहनी है वही कहिए पण्डित जी, बकत कम रह गया है।”

पण्डित जी ने मुस्कुराते हुए कहा—“मुझे अफसोस है कि मैंने आपका समय कुछ ज्यादा ही ले लिया है।” पण्डित जी ने हाथ जोड़ते हुए शोक-सभा में मम्मिलित होने वाले जन-समूह पर चारों ओर नजर डालते हुए कहा—“अब पगड़ी की रस्म होने वाली है, इसलिए मैं आप सबसे यह निवेदन करना चाहूँगा कि कृपया इस अवसर पर कोई सगे-सम्बन्धी या मित्रगण पगड़ी बाँधने के समय रुपए-पैसे आदि देने का कष्ट न करें। इस परिवार की ओर से ही मुझे यह सन्देश देने को कहा गया है।”

यह कहकर पण्डित जी स्टेज पर से उतर गये। पुण्या के पापा

बालकृष्ण जी ने आगे बढ़कर नरेश और महेश के हाथ में पगड़ियाँ दे दी। मुरली की माँ ने उनके गले पर केसर छिड़क दिया और रूपाँ के लिफाफे छिपा लिए गये। भीड़ छंटने लगी थी और सोमेश, नरेश, महेश पगड़ियाँ बाँधे कतार लगा खड़े हो गये थे। पुष्पा थी, सोहागवती थी, लेकिन सभा नहीं थी। वह कब किस समय उठकर चली गयी थी, किसी को मालूम नहीं हुआ।

हाथ जोड़ लोग विदाई लेते हुए कदना-भाव प्रदर्शित करते हुए आगे-आगे बढ़े जा रहे थे और पास-पड़ोस, गली-मोहल्लेवासियाँ एक ओर मुण्ड बनाये परस्पर बतिया रही थी। सुबह के भोज में वह भी शामिल थी। उधर बेजी की बहुएँ बेजी के साथ खड़ी घरवालों का इन्तजार कर रही थी। कृष्ण-बलवीर आये तो वह बोली—“अब हमें भी चलना चाहिए...देर हो गयी तो बस नहीं मिलेगी।”

“क्या अभी जाओगी...?”

“हाँ...माँ, अब और रुकना ठीक नहीं। दो दिन हो गये हैं...आये हुए...”

“ऐसे कैसे जायेगा, कुछ चाय-बाय तो पी लेता।” बेजी ने इधर-उधर देखते हुए कहा।

“नहीं माँ...देर हो जायेगी तो बस नहीं मिलेगी। करनाल पहुँचने में दो-ढाई घण्टे लग जायेंगे...”

“और आप...आप भी तो जायेंगी साथ में?” सुनीता ने बेजी को टटोला तो बेजी तुनककर बोली—“तुम्हें मेरे जाने की जल्दी पड़ी है, क्यों?”

“मुझे क्या जल्दी है...आप ही तो सुबह कह रही थी कि तेरहवी के बाद कोई नहीं रुकेगा...”

पुष्पा की माँ धनवन्ती भी वही खड़ी थी, सुनीता की बात में उन्होंने भी हामी भरते हुए कहा—“सुनीता ठीक कहती है, क्रिया-कर्म के बाद सभी अपने-अपने ठिकाने लग जाते हैं। फिर आप तो इस घर की लड़की ही हैं न...बहुएँ तो रुकेंगी ही, लेकिन लड़की मायके में नहीं रहती।”

बेजी का मुँह लटक आया। यह बात उन्होंने खुद ही सुबह सबको

सुनाते हुए कही थी ।

बेजी से भी रहा नहीं गया, बोली—“आप भी रात की गाड़ी से अमृतसर जा रही हैं कि अभी रुकेंगी ?”

“मेरा काम तो खत्म हो गया है बेजी, मैं तो जाऊँगी ही...लडकी के घर डेरा डाल कर नहीं बैठूँगी...इतमीनान रखिए ।”

“चलो माँ, अब चलें...” कृष्ण ने बैग कंधे से सटकाते हुए कहा ।

बेजी बोली—“मैं करनाल नहीं, बलवीर के साथ पहाड़गज जाऊँगी...तीन-चार दिन वही रहूँगी । सतारहवीं को यतीमों को खाना खिलाना है । सोहागबती कह रही थी, सो उस दिन तो मुझे यहाँ आना ही है ।”

बलवीर आगे आते हुए बोला—“आपके कपड़े-सत्ते कहां हैं...जल्दी करो...मुझे भी देर हो रही है ।”

पुष्पा भी वही आ गई थी, बलवीर के साथ बेजी के जाने की बात सुनी तो वह चट से बोल उठी—“बलवीर...तुम्हारी दुकान सदर बाजार में है ? सुना है, फाकरी रखते हो ?”

“जी, मामी जी...”

“तुम्हारी दुकान से कुछ चीजें देखनी हैं, कोई साथ में हो तो फल ही आ जाऊँ ।”

“जरूर आइए मामी जी !”

“लेकिन अकेली तो मैं आ नहीं सकूँगी...अगर मैं तुम्हारे घर आ जाऊँ सुबह तो तुम्हारे साथ ही चली जाऊँ...”

“जैसी आपकी मर्जी...वैसे मैं सुबह साढ़े नौ बजे तक निकल जाता हूँ । आप अगर जल्दी आ जायें तो ठीक है...वरना मैं आपको दुकान का नम्बर, पता लिख देता हूँ...आप सीधे ही वही आ जायें ।”

बेजी ने माथे पर तेवर डालते हुए पूछा—“अमृतसर से जाओगी ?”

पुष्पा ने अनसुना कर दिया और माँ से पूछा—“मम्मी, आपके लिए भी कुछ चाहिए...यही डिनर सैंड या कुछ और जैसे कि फुल प्लेट्स या टी-सैंड । सुना है वॉन चाइना की बहुत अच्छी वैराइटी है इनके पास...”

“एजेन्सी ले रखी है क्या...किसकी एजेन्सी है...?”

“बगाल पॉटरी की है और हितकारी की भी है...”

“अमृतसर में चीनी के बर्तन नहीं मिलते क्या जो इतनी दूर से चीनी के बर्तन उठा ले जाओगी ? रास्ते में टूटने का भी डर लगा रहेगा ।”

“आप घबराइए नहीं बेजी, मैं बड़े आराम से ले जाऊँगी...” कहने के साथ ही पुष्पा ने बलवीर से कहा—“अरे बलवीर ! तुम्हें देर हो रही है तो तुम चलो, बेजी को सुबह में सेती आऊँगी... इन्हें तुम्हारे घर छोड़ कर मैं तुम्हारे साथ दुकान पर चली जाऊँगी ।”

धनवन्ती ने कहा—“तुम कैसे ले जाओगी उन्हें...” वह तो अभी जाने वाली हैं ।”

“अभी कोई खास बात है ?”

“खास बात मुझे नहीं इन्हें मालूम है । यहाँ रात रहना चाहती हैं कि नहीं—यह तो यही बता सकती हैं ।”

बेजी जाने न जाने की स्थिति में खड़ी कभी पुष्पा को देखती और कभी बलवीर को ।

“बिखरा सामान भी सहेजा नहीं गया था और इधर बलवीर जाने की जल्दी में था, सो बेजी की दयनीय-सी दशा देख सोहागवती पास आते हुए बोली—“तुम लोग क्या सोच रहे हो, इस वक्त बेजी का जाना नहीं हो सकेगा ।” दो-तीन दिन घाद ही जा सकती हैं । क्यों बेजी, अगर आप को कोई ऐतराज न हो तो यही रुक जाइए न...?”

“ऐतराज की बात नहीं है सोहाग... अब बलवीर आया हुआ है सो सोचा इसके यहाँ तीन-चार दिन रह लूँगी ।”

बलवीर चट से बोल उठा—“मेरे पास तो मैं फिर भी आ सकती हो, अब इस वक्त आपकी यहाँ जरूरत है तो दीदी के पास रह जाओ... मैं फिर कल आकर ले जाऊँगी ।”

सुनीता ने देखा तो माँ को बुराते हुए पूछा—“मम्मी... जरा इधर आइए तो...”

“क्या बात है ?”

“चीनी कहाँ रखी है ?”

सोहागवती झल्लाती हुई आई और गुस्से से बोली—“वह सामने क्या रखा है... उसी टिब्बे में तो है...”

सुनीता ने धीरे से कहा—“वह तो मुझे मालूम ही है, मैं आपको इस-लिए बुला रही थी कि आप बेजी को क्यों रोक रही हैं, उन्हें जाने दीजिए। पापा और नरेश चाचा भी कह रहे थे कि अब बलवीर अंकल आये हुए हैं, उनके साथ बेजी चली जायें। अगर आज बेजी नहीं गई तो बस देख लेता यही टिकी रहेंगी। न बलवीर अंकल आयेंगे लेने को और न ही करनाल से कृष्ण अंकल आयेंगे।”

सोहागवती मोच में पड़ गई। सुनीता की बात सच ही है। दोनों लड़के माँ को साथ रखने में प्यारते हैं, खास करके बलवीर। बलवीर की बीवी शान्ता इतनी देर से खड़ी है, मगर क्या भजाल कि एक बार भी उसने सास का हाथ पकड़ा हो या कहा हो कि माँ जी दिखाइए सामान कहाँ रखा है। चलिए, मैं बौध देती हूँ। या इतना भी कहा हो कि माँ जी, आप चलिए हमारे, कुछ दिन वहाँ चलकर रहिए। अब आप आई हुई हैं तो कुछ दिन रहिए न...! इससे पहले भी सोहाग देख रही थी कि बेजी को चलने के लिए जब बलवीर कह रहा था, तो उसकी बहू चेहरा दूसरी ओर किये खड़ी थी...पलटकर देखा तक नहीं था। और इधर सुनीता भी ठीक कह रही थी, बेजी आज यहाँ रह गई...तो बस यही टिकी रहेंगी। लेकिन अब...अब वह बलवीर से क्या कहे...सोहाग को अपने आप पर भी गुस्ता हो आया और झल्लाहट पुष्पा पर भी...जो अपने मतमव के लिए बेजी को कह रही थी कि मैं ले जाऊँगी आपको। अपने को तसल्ली देने के विचार से उसने सुनीता को कहा—“आज रात की ही बात है। सुबह दुम्हारी चाची ने बलवीर की दुकान पर जाना है, वह कह रही थी कि बेजी को मैं साथ ले आऊँगी।”

“कौन...पुष्पा चाची...ले जा चुकीं वह...”

मम्मी को वही छोड़ सुनीता चाम की ट्रे उठाये बरामदे में आ गयी। देखा बरामदे में कोई नहीं सिवाय बेजी के। बेजी कुर्सी पर बैठी थकान से ऊँच रही थी। सुनीता को देखा तो पूछा—“चाम साई हो सुनीता?”

“जी हाँ...चाप पियेंगी...कि दूध ले आऊँ?”

“नही, दूध नहीं...चाय में जरा दूध ज्यादा डाल देना...”

मेज पर चाम की ट्रे रखते हुए उसने पूछा—“चाचा जी बगैरा कहाँ

है।
 "मुझे तो पता नहीं...हाँ वह मुझ्या के पिता जी हैं न, उनके साथ
 खड़े थे...बैठक में नहीं हैं?"

"पता नहीं, अभी जाकर देखती हूँ।" सुनीता ने व्याला बेजी के हाथ
 में थमाते हुए कहा— "विस्कुट चाहिए तो ले आऊँ?"

"नहीं बेटी...नहीं...आज देर से खाना खाया है, भूख नहीं रही।"
 फिर धीरे से पूछा— "सुनीता...यह लता किससे बातें कर रही थी...
 कौन लड़का आया था?"

सुनीता झुझला उठी...बस यही बात बेजी की बुरी है, हर बात
 को पूछती हैं...मन हो मन खीजते हुए उसने प्रत्यक्ष में कहा— "आपको
 कैसे मालूम हो गया कि दीदी किसी लड़के से बातें कर रही थी...?"

"अरी मुझे क्या दिखाई नहीं देता ! अभी भी तो बाहर खड़ी है..."

जवाब देने की अपेक्षा सुनीता डाइंगरूम में आ पहुँची। खिड़की में
 से देखा...लता दीदी नरेश चाचा और महेश चाचा से अजय का परिचय
 करवा रही थी— "भैया...अजय उसी फैक्टरी में काम करते हैं जहाँ मैं
 करती हूँ..."

सुनीता खिड़की की ओर से लौट आयी, कोई देख लेगा तो क्या
 सोचेगा, छिप-छिप कर बातें सुनती है...फिर याद आया उसे, सुबह जो
 फोन आया था, वह शायद उन्हीं अजय महाशय का हो या...नाम तो
 बताया नहीं था...कहा था सता जी को बुला दीजिए, कहिए फैक्टरी से
 फोन आया है। और दीदी...दीदी भी हाँ-हूँ में बातें करती रही थी...तो
 यह बात है ! दीदी से पूछूंगी...जल्द पूछूंगी...एक शरारतपूर्ण मुस्कु-
 राहट उसके होंठों पर फैल गयी, जिसे बेजी ने भी देख लिया था और
 पूछने लगी थी— "हँसी किस बात पर आ रही है तुम्हें...?"

"बस यूँ ही बेजी...हर बात पूछी नहीं जाती।"

मन ही मन बेजी बुदबुदाती रही— "कैसी दबंग छोकरी है, अभी से
 यह हाल है तो न जाने बड़ी होगी तो क्या करेगी !"

ज्यों-ज्यों समय बीतता जा रहा था, सोहाग की आकुलता बढ़ती जा
 रही थी। बार-बार लिफाफा बाहर निकालती और फिर हिफाजत के

लिए उसे आलमारी में रख देती। इन रुपयों को लेकर मैंने जान आफत में डाल दी है। कहने वाले सब किनारे हो गये हैं, फँस गयी हूँ तो मैं ही। उसे अपने आप पर रोष आ रहा था। क्यों ले लिए थे मैंने? बड़े जोश से बड़े दावे से कह आयी थी—लाइए, यह काम मैं करूँगी, मैं कह दूँगी—यह खर्च हम अपने से करेंगे।...यह खर्च अपने से करेंगे, कौसी बेतुकी बात है! सुबह से ही यह सब चलता रहा, तब तक सब मुँह सिए बँठे रहे। सामान आता रहा, हलवाई को पैसे दिए गये, तब तक तो कुछ नहीं कहा, अब जब सब निबट गया है तो किम मुँह से जाकर कहूँगी...यह लीजिए यह खर्च जो आपने भोजन बिलाने में किया है? पुष्पा को भी किस मुँह से कहूँगी? नहीं...यह मुझसे नहीं हो सकेगा? पुष्पा की मम्मी को समझाऊँगी भी तो कैसे? क्या कहूँगी कि माँ जी की अन्तिम इच्छा थी कि खर्च किसी से नहीं करवाना? यही बताना था तो पहले से ही क्यों नहीं बता दिया गया? उसे सता पर भी क्रोध हो आया, जिसने पहले से वह बिट्ठी लाकर नहीं दी...दी होती तो सब सहज हो जाता। उसने लिफाफा निकाला, उसे दोहरी तय लगाकर ग्लाउज के भीतर छिपा लिया, सोचा...पुष्पा से असग से बात करूँगी...यह सोच वह कमरे से बाहर आयी। फिर देखा सुनीता बरामदे में खड़ी सता से बातें कर रही है। सुनीता को बुलाते हुए उसने पूछा—“चाची कहाँ है तुम्हारी?”

“कौन-सी चाची? उमा या पुष्पा चाची...?”

“दोनों ही।”

जवाब सता ने दिया—“उमा भाभी जी की तो तबीयत ठीक नहीं है और पुष्पा भाभी और उनकी मम्मी उनसे मिलने ऊपर गयी है।”

सोहागवती सब कुछ भूल परेशान-सी सीढ़ियों की ओर गयी और जल्दी से ऊपर आ पहुँची...देखा पुष्पा की मम्मी उमा के सिरहाने बँठी बड़े प्यार से उसके माथे को सहला रही हैं। पुष्पा ने जेठानी को आते हुए देखा तो उमा से बोली—“देखो दीदी भी आ गयी हैं...अब तो...अब तो...”

सोहागवती ने घबराते हुए पूछा—“क्या बात है...तबीयत ठीक है न...”

पुष्पा ने होंठों पर ज़ेंगली रखते हुए मम्मी और उमा को खामोश रहने का इशारा किया, फिर जल्दी से बोली—“दीदी, आप इसके पास रहिए ... मैं अभी इसके लिए दवाई लेकर आती हूँ...”

पुष्पा तेजी से नीचे उतर आई। रसोई में गयी। इधर-उधर देखा। कुछ मिला नहीं। बाहर आयी तो सता से पूछा—“पूजा का सामान स्टोर में रखा है न...!”

“क्यों, क्या बात है?” सता ने पुष्पा की तेजी से इधर-उधर घूमते देख आश्चर्य से पूछा।

पुष्पा बोली—“घबराने की कोई बात नहीं...जरा स्टोर की चाबी दो मुझे, कुछ जरूरी चीज निकालनी है।”

सता रसोई में गयी...वहाँ से आलमारी में रखी स्टोर की चाबी निकाल स्टोर खोल दिया, फिर पूछा—“कौन-सी जरूरी चीज निकालनी है भाभी, कुछ बताओ भी...?”

“अभी बताती हूँ...” स्टोर में रखे पूजा के सामान में से इधर-उधर ढूँढ़ती हुई वह एकाएक खुशी से दबी जवाँ में बोस उठी—“शुक्र है मिल गया है।”

“क्या...क्या मिल गया है?”

“पूछो मत...बस भागी चली आओ मेरे साथ-साथ...” पुष्पा ने साड़ी के छोर में कोई चीज जल्दी से उठाकर छिपा ली थी। स्टोर का दरवाजा बन्द करने की भी कुसंत नहीं थी। वह भागती-सी सीढ़ियाँ चढ़ती हुई ऊपर पहुँची, पीछे-पीछे सता भी थी।

पुष्पा ने उमा के पास आते हुए उसे पीठ के पीछे से उठाते हुए कहा, “अब चुपचाप से उठकर बैठ जाओ...उमा...और लो...यह आशीर्वाद, यह माँ जी ने तुम्हारे लिए दिया था...और कहा था...पुष्पा...उमा को कहना इसे संभालकर रखेगी।” कहने के साथ ही उसने नारियल उसकी गोद में डाल दिया।

तभी सता एकदम से उमा के गले से लिपटती हुई बोली—“सच भाभी...माँ ने मुझसे भी यही कहा था।”

खुशी और आह्लाद से सोहायवती की आँखें छलछला आयी। उमा

के तकिये पर बिखरी केशराशि को सहलाते हुए उसने उसका माथा चूम लिया, फिर जल्दी से लता से बोली—“जल्दी से अपने भइया को बुला लाओ...यह खुशखबरी उन्हें भी सुना दें...”

“कोई जरूरत नहीं दीदी...महेश को मालूम है, उसे तो डाक्टर ने परसों बता दिया था। यह दोनों छिपे रुस्तम निकले। इसने भी कहा बगाना था ! यह तो मम्मी ही हैं जो इसकी बीमारी को ताड़ गयी। पूछा तो इन्कार नहीं कर सकी। क्यों उमा...कैसी पकड़ी गयी हो . ”

उमा के होंठों पर एक भीठी-सी मुस्कराहट तैर गयी और बड़ी-बड़ी कोमल आँखें पलकों के भाग से मुंद गयी। चेहरा जितना निस्तेज-सा हो रहा था उस पर ममता उतनी ही उमड़ आयी थी।

सोहागवती ने उसकी अशक्त उँगलियों को चूमते हुए कहा—“माँ जी की यही साथ थी कि उमा की गोद हरी-भरी हो। सब उमा, यह उनका ही आशीर्वाद है। और देखना, यह आशीर्वाद हमेशा फलता-फूलता रहेगा।” कहने के साथ ही उसे लगा जैसे हवा में एक सुगन्ध फैल गयी है और वातावरण शान्त और सहज हो उठा है। उसने एक लम्बी निश्चिन्तता से भरी हुई साँस ली और अपने ब्लाउज के भीतर छिपाया हुआ लिफाफा निकाला और उसे पुष्पा की मम्मी को देते हुए कहा—“आप उमा की माँ हैं, इसे उमा के सिर पर से बार कर गरीबों में बाँट देना।”

